婚後的荷西，經常對我說的話，都是比世界上任何一本對話錄還要簡單百倍的。
我們甚而不常說話，隻做做是非選擇題，日子就圓滿地過下來了。
“今天去銀行了嗎？”“是。”
“保險費付了嗎？”“還沒。”
“那件藍襯衫是不是再穿一天？”“是。”
“明天你約了人回來吃飯？”“沒有。”
“汽車的機油換了嗎？”“換了。”
乍一聽上去，這對夫婦一定是發生婚姻危機了——沒有情趣的對話怎不令渴望愛情的心就此枯死掉？事實上，我們跟這世界上任何一對夫婦的生活沒有兩樣，日子亦是在平凡中過下去，沒有什麼不幸福的事，也談不上什麼特别幸福的事。
其實上面說的完全是廢話。在這個家裡，要使我的先生荷西說話或不說話，開關完全被我悄悄地握在手裡。他有兩個不能觸到的秘密，亦是使他激動喜樂的源泉，說穿了這事還是十分普通的。
“荷西，你們服兵役時，也是一天吃三頓嗎？”隻要用這麼奇怪的一句問話，那人就上鈎了。“姜太公”笑眯眯地坐在床邊，看這條上當的“魚”，突然眉飛色舞，口若懸河，立正，稍息，敬禮，吹号，神情恍惚，眼睛發綠。軍營中的回憶使一個普通的丈夫在太太面前突然成了英雄好漢，這光輝的時刻永遠不會逝去，除非做太太的聽得太辛苦了，大喝一聲“好啦”，這才算完。
如果下次又想逗他，使他忘形地說話，隻要平平常常地再問一次：“荷西，你們服兵役時，是不是吃三頓飯？”這人又會不知不覺地跌進這個陷阱裡去，一說說到天亮。
軍營中的生活并不算長得不能忍受，畢竟荷西隻服了兩年的兵役。
我對我手裡的荷西的另外一個開關不敢去碰，情願天天做是非題式的對話，也不去做“姜太公”——那條“魚”一開口，可是三天三夜不給人安甯了。
“荷西，窗外一大群麻雀飛過。”我這話一說出口，抓鍋鏟的手一軟，便知自己無意間觸動了那個人的話匣子，要關已經來不及了。
“麻雀，有什麼稀奇！我小的時候，上學路上的麥田裡，成群的……我哥哥拿了彈弓去打……你不知道，其實野兔才是……那種草，發炎的傷口隻要……”
“荷西，我不要再聽你小時候的事情了，拜托啊！”我捂住耳朵，那人張大了嘴，笑哈哈地望着遠方，根本聽不見我在說話。
“後來，我爸爸說，再晚回家就要挨打了。你知道我怎麼辦……哈哈！我哥哥跟我……”
荷西隻要跌入童年的回憶裡去，就很難爬出來。隻見他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作勢，忽而長嘯。這樣的兒童劇要比兵役劇還長，最後他才“啪”一下把自己丢在床上，滿意地歎一口氣，沉醉在那甜蜜而又帶着幾分怅然的情緒裡。
（昂然摘，李小光圖）