《非普通讀者》書影這都是那些狗惹的禍。女王的狗都是勢利眼,通常在花園裡遛過之後,就跑上前門的台階,等着男仆給它們開門了。可是今天不知什麼緣故,它們沿着平台瘋跑狂叫,還從台階跑下去,跑到王宮的另一邊。女王聽見它們在那裡沖着院子裡的什麼東西“汪汪”直叫。
在廚房門外的垃圾桶旁,停靠着一輛類似搬運車的卡車,原來那是威斯敏斯特城區的流動圖書館。女王對白金漢宮裡的這一片不怎麼熟悉,這個圖書館更是從沒見過。顯然她的狗也覺得新鮮,所以還在鬧個不停。女王無法讓它們安靜下來,隻好走上車,打算道個歉……臨走時出于禮貌,女王借了一本書。但流動圖書館的哈欽斯先生還是十分感激女王的這一姿态,因為這對他不僅意味着禮貌。市議會一直威脅要削減圖書館的經費,有這樣一位尊貴的借閱者光顧,自然對他有益。
女王自己也沒想過,愛上讀書之後,她會對其他事情失去興趣。當然,她從不會因為要替遊泳池剪彩而激動,但以前她也不反感。不管她的職責有多乏味——參觀這裡那裡,授予這個那個的——她從未覺得厭倦。這些是她的本分。
現在可不是這樣了。女王的各種持續不斷的參觀、旅行和工作,已經安排到幾年之後。浏覽這些的時候她隻覺得頭疼。她幾乎沒有一天可以自由支配的時間。忽然之間,一切都變得毫無樂趣。聽到女王在辦公室裡發出歎息,女仆說:“陛下累了。您應該偶爾放松一下。”
女王并不是累了,是因為讀書。雖然她熱愛讀書,但有時她希望自己從沒讀過書,從沒了解過他人的生活。讀書把她寵壞了。或者說,讀書讓她對其他事情失去了興趣。
與此同時,王宮有不少貴客來訪,其中之一就是法國總統。
夜晚的溫莎城堡中,正在舉行國宴。賓主正慢步走向滑鐵盧廳,女王與法國總統在前,王室成員殿後。
“現在我可以和你單獨說會兒話了。”女王對總統說。她邊說邊向左右微笑緻意,周圍一片衣香鬓影,冠蓋雲集。“我想和你讨論一下讓·熱内這位作家。”
“哦,”總統答道,“好的。”
《馬賽曲》和英國國歌打斷了女王的談話。不過,賓主就座之後,女王又和總統繼續談剛才的話題。
“他喜歡同性,還坐過牢,但他真有他自己說的那麼壞嗎?或者,更準确地說,”女王拿起了湯匙,“他有那麼好嗎?”
事先并沒有人告知總統,會談的内容包括這個他一無所知的劇作家和小說家,他氣惱地四處張望,尋找自己的文化部長,但她正忙着和坎特伯雷大主教交談。
“你讀過讓·熱内吧?”女王試探性地問道。
“當然。”總統回答。
“我對他挺感興趣的。”女王說道。
“是嗎?”總統說着放下了湯匙。這将是個漫長的夜晚。
這是一個讓人沮喪的夜晚,關于熱内的談話令人失望。在國事訪問後和外交部部長例行的說明會上,女王和他提到這一點。外交部部長也沒有聽說過熱内這位劇作家兼罪犯。女王沒有怎麼談法國總統關于英美貨币體系的看法,而是接着說,盡管總統對熱内一無所知,認為他不過是個住在台球房裡的人,但他對普魯斯特卻知之甚深。女王之前隻聽說過普魯斯特這個名字,沒有讀過他的書。外交部部長連這個名字也沒聽過,因此女王給他上了一課。
自從女王愛上讀書,發現讀書的妙處之後,就總在試圖跟别人聊讀書的快樂,一心想讓别人也受益。
女王認為,讀書的魅力在于書籍的漠然:文學都有一種高傲的味道,根本不在乎它們的讀者是誰,也不在乎有沒有讀者。包括她自己在内,所有的讀者都是平等的。文學就是一個聯邦,而字母就是一個共和國。女王确實在畢業典禮、榮譽學位授予典禮等場合聽到過字母共和國這種說法,但她以前并不知道它的含義。那時,提到任何的共和國字眼,她都會認為是對她的無禮。當着她的面用這個詞怎麼說都顯得有點不得體。直到現在她才明白這個詞的真正含義。書籍不會唯命是從。所有的讀者都一樣。這讓女王回想起自己年輕的時候,那時她最興奮的一次經曆就是在歐洲勝利日的當晚,和妹妹溜出王宮,混入了歡慶的人群,結果沒有人認出她們。她覺得,閱讀與那次經曆有點像,全都不問姓名,可以與他人分享,又普通尋常。女王過了一輩子與衆不同的生活,現在她渴望這種普通的生活。在每一本書裡,她都可以找到這樣的感覺……
艾倫·貝内特