人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 非普通讀者(節選)

非普通讀者(節選)

時間:2024-11-06 09:05:59

《非普通讀者》書影這都是那些狗惹的禍。女王的狗都是勢利眼,通常在花園裡遛過之後,就跑上前門的台階,等着男仆給它們開門了。可是今天不知什麼緣故,它們沿着平台瘋跑狂叫,還從台階跑下去,跑到王宮的另一邊。女王聽見它們在那裡沖着院子裡的什麼東西“汪汪”直叫。

在廚房門外的垃圾桶旁,停靠着一輛類似搬運車的卡車,原來那是威斯敏斯特城區的流動圖書館。女王對白金漢宮裡的這一片不怎麼熟悉,這個圖書館更是從沒見過。顯然她的狗也覺得新鮮,所以還在鬧個不停。女王無法讓它們安靜下來,隻好走上車,打算道個歉……臨走時出于禮貌,女王借了一本書。但流動圖書館的哈欽斯先生還是十分感激女王的這一姿态,因為這對他不僅意味着禮貌。市議會一直威脅要削減圖書館的經費,有這樣一位尊貴的借閱者光顧,自然對他有益。

女王自己也沒想過,愛上讀書之後,她會對其他事情失去興趣。當然,她從不會因為要替遊泳池剪彩而激動,但以前她也不反感。不管她的職責有多乏味——參觀這裡那裡,授予這個那個的——她從未覺得厭倦。這些是她的本分。

現在可不是這樣了。女王的各種持續不斷的參觀、旅行和工作,已經安排到幾年之後。浏覽這些的時候她隻覺得頭疼。她幾乎沒有一天可以自由支配的時間。忽然之間,一切都變得毫無樂趣。聽到女王在辦公室裡發出歎息,女仆說:“陛下累了。您應該偶爾放松一下。”

女王并不是累了,是因為讀書。雖然她熱愛讀書,但有時她希望自己從沒讀過書,從沒了解過他人的生活。讀書把她寵壞了。或者說,讀書讓她對其他事情失去了興趣。

與此同時,王宮有不少貴客來訪,其中之一就是法國總統。

夜晚的溫莎城堡中,正在舉行國宴。賓主正慢步走向滑鐵盧廳,女王與法國總統在前,王室成員殿後。

“現在我可以和你單獨說會兒話了。”女王對總統說。她邊說邊向左右微笑緻意,周圍一片衣香鬓影,冠蓋雲集。“我想和你讨論一下讓·熱内這位作家。”

“哦,”總統答道,“好的。”

《馬賽曲》和英國國歌打斷了女王的談話。不過,賓主就座之後,女王又和總統繼續談剛才的話題。

“他喜歡同性,還坐過牢,但他真有他自己說的那麼壞嗎?或者,更準确地說,”女王拿起了湯匙,“他有那麼好嗎?”

事先并沒有人告知總統,會談的内容包括這個他一無所知的劇作家和小說家,他氣惱地四處張望,尋找自己的文化部長,但她正忙着和坎特伯雷大主教交談。

“你讀過讓·熱内吧?”女王試探性地問道。

“當然。”總統回答。

“我對他挺感興趣的。”女王說道。

“是嗎?”總統說着放下了湯匙。這将是個漫長的夜晚。

這是一個讓人沮喪的夜晚,關于熱内的談話令人失望。在國事訪問後和外交部部長例行的說明會上,女王和他提到這一點。外交部部長也沒有聽說過熱内這位劇作家兼罪犯。女王沒有怎麼談法國總統關于英美貨币體系的看法,而是接着說,盡管總統對熱内一無所知,認為他不過是個住在台球房裡的人,但他對普魯斯特卻知之甚深。女王之前隻聽說過普魯斯特這個名字,沒有讀過他的書。外交部部長連這個名字也沒聽過,因此女王給他上了一課。

自從女王愛上讀書,發現讀書的妙處之後,就總在試圖跟别人聊讀書的快樂,一心想讓别人也受益。

女王認為,讀書的魅力在于書籍的漠然:文學都有一種高傲的味道,根本不在乎它們的讀者是誰,也不在乎有沒有讀者。包括她自己在内,所有的讀者都是平等的。文學就是一個聯邦,而字母就是一個共和國。女王确實在畢業典禮、榮譽學位授予典禮等場合聽到過字母共和國這種說法,但她以前并不知道它的含義。那時,提到任何的共和國字眼,她都會認為是對她的無禮。當着她的面用這個詞怎麼說都顯得有點不得體。直到現在她才明白這個詞的真正含義。書籍不會唯命是從。所有的讀者都一樣。這讓女王回想起自己年輕的時候,那時她最興奮的一次經曆就是在歐洲勝利日的當晚,和妹妹溜出王宮,混入了歡慶的人群,結果沒有人認出她們。她覺得,閱讀與那次經曆有點像,全都不問姓名,可以與他人分享,又普通尋常。女王過了一輩子與衆不同的生活,現在她渴望這種普通的生活。在每一本書裡,她都可以找到這樣的感覺……

艾倫·貝内特
   

熱門書籍

熱門文章