我們的第一個孩子是女兒，生下來圓滾滾的，我們就叫她球兒。
球兒出生沒多久就過年了，屋外鞭炮聲震天響，她卻安睡如一，從沒驚醒，妻一度懷疑她是不是聾了。這樣擔憂了好幾個月，後來我們在她前面搖鈴擊鼓，她終于眨眼睛了，在她後面叫“球兒”，她也會回頭來找，我們才知道她不是聾子，這才放心。但也終于知道，她總比我們預期的要慢一些。
她在會講話後，我們就試着教她背詩。
詩背了幾首，球兒就犯錯了。她經常犯的錯是把兩首詩弄混。譬如她原本在背陶淵明《歸園田居》中的那句“種豆南山下，草盛豆苗稀”，等她背到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這句的時候，突然接下句“歸來見天子，天子坐明堂。策勳十二轉，賞賜百千強”。她把《木蘭辭》硬接在《歸園田居》的下面了。
這樣的錯誤經常發生。後來我們發現，她對我們要她背的詩完全無法理解，這一堆押韻卻無意義的話，對她而言隻是一種聲音的連綴罷了。
二
後來，球兒逐漸長大，終于上小學了。
有一天，老師叫球兒到保健室去拿健康名冊。想不到球兒在學校迷了路，過了一個多小時，老師才把她找到，那時球兒還在房間門口張望呢。
後來球兒告訴我，說老師要她到“寶劍室”拿名冊，她想“寶劍室”就應該是挂了很多寶劍的房間。如果驟下判斷，球兒确實是反應遲鈍，應屬于“不怎麼聰明”一類的孩子。但仔細想想，一個初入小學的孩子，怎麼知道學校不該有個“寶劍室”而隻有“保健室”呢？她的“迷糊”在于她為自己不清楚的事物，找到一個她認為合理的解釋，而她的解釋與客觀事實有所出入罷了。
球兒上五年級的時候，我們送她去琴行辦的兒童音樂班。在那裡她表現很好，老師建議她去學鋼琴。由于我本人喜歡音樂，她既然被老師稱贊，我們便二話不說地替她尋訪名師了，結果找到一位在光仁中學音樂班任教的楊老師。
學琴一段時間之後，她們師生相處甚洽，球兒被楊老師稱許：“你看她這麼小的年紀，彈起琴來卻有大将之風！”
我對彈鋼琴雖然是外行，但聽過的唱片倒是不少。球兒彈琴經常犯錯，記譜能力也不算好，不過比其他小孩彈得連貫一些，而且起伏強弱，好像不經老師特别指點，就有體悟，這可能就是楊老師說的“大将之風”吧。
在她進入大學之前，她一直跟着楊老師。現在想想，楊老師應該是對她的成長影響最深遠的老師了。三
說起球兒進入光仁中學音樂班，其實也是一次偶然。
球兒在小學雖然成績中等，但畢業是不成問題的。當時我們為她的升學問題也傷了點腦筋——她可以不經考試就升入附近的中學就讀，但這些學校，老實說教學水平是良莠不齊的。
這時，楊老師就建議我們帶球兒去考光仁中學音樂班。光仁中學的音樂班并不好考，因為是考初中部，所以除了鋼琴之外，不考其他的。
結果球兒順利考中了，這是球兒一生中的首次勝利，我們為她高興。随即我們開始思考，究竟該不該讓她進音樂班。因為音樂班光是主修鋼琴，每天就要練兩三個小時，還不算副修。孩子如專心練琴，就不能關注其他功課。其他功課不好，她就不能再有機會選擇其他的升學之路了。假如球兒在讀了兩年音樂班後，突然不想練琴了，這時她該如何考高中呢？
我們還是跟球兒讨論，想聽聽她的意見，她相當強烈地表達想進音樂班的意願。後來我們想，她在小學的時候，很少在成績上獲得獎勵，現在有學校肯定她的成績，讓她“打敗”了很多人，她自然會選擇光仁了。
後來我們決定讓她讀音樂班，可能也是因為疼惜她。于是球兒懷着興奮和憧憬，展開了全新的人生。
四
這種欣喜并沒有維持多久。
光仁是所相當優秀的學校，相對地，他們對學生的成績也要求頗嚴。球兒入學後在接連幾次的月考中，總有幾科不及格，和同班同學相比，确實令人汗顔。
到了初中二年級之後，情況更為嚴重。球兒的成績單上，紅的竟然比藍的多了。妻為此心急如焚，為她請了家教，但她還是跟不上。
我對球兒的表現，起初還是相當豁達的，我認為球兒可能是屬于“大器晚成”類的。但随着事态的發展，連我都不太能夠豁達下去了。
球兒從初中到高中都讀光仁音樂班，老實說她是不得不繼續讀光仁高中部音樂班。因為就她的成績而言，她完全無法應付校外的考試，她隻有這條路可走。
球兒雖然憨厚（這是反應遲鈍的另一種表述），但絕不是沒有感覺的人，她也有愛恨，也有同情和忌妒。有時候，她因成績不好而陷入孤獨的境地，她的心情起伏就比其他同齡的孩子更大。
舉例而言，球兒因為成績不好，在交友上一直沒有“高攀”的機會——班上成績好的同學雖然彼此競争，但對成績不好的學生，卻嚴守着一道不可逾越的防線，也就是“好”學生從來不和“壞”學生來往。
球兒每年生日時，都會辦一個生日會，邀請一些同學來參加。她在初中時，還會有一兩個同學來，進入高中後，竟然沒有一個人來。在布置好的房間裡，在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，球兒邊哭邊說：“他們早就答應我了呀！”這樣的情形我們做父母的看在眼裡，真是别有滋味——我們不能騙她，也不能把實際情況告訴她。
球兒在光仁高中三年中，每到學期末，都瀕臨留級。說瀕臨留級，其實是客氣了，按照學校的章程，她确實是該留級的。但在特别為音樂班所設的輔導與補考中，她又僥幸過了關。幸虧她不是那麼脆弱的孩子，否則那個氣氛足以使她變成瘋子。
成績上和社交上的屈辱，使球兒在中學求學過程中受盡折磨，唯有音樂給她一些安慰，一些鼓勵。她在鋼琴上确實表現不凡，與其他成績比較，算得上“傑出”了。不僅如此，她副修大提琴，也表現得不錯。有一次她演奏巴赫無伴奏大提琴組曲中的一段，竟然有幾分皮埃爾·富尼耶的味道。
五
高三畢業，球兒面臨一個極大的關口，那就是升學。球兒在音樂班讀了六年，如果不能升入大學繼續深造，那麼她所學就是浪費。就算她鋼琴彈得好，也不會有人請一個隻有高中學曆的老師教授鋼琴。而成為職業演奏家，在台灣更無可能。但以她每年都險些留級的情況看，要和一般人競争考大學，顯然比登天還難。
想不到事情竟然峰回路轉。在球兒畢業前夕，“教育部”公布了音樂、美術科系甄試入學的辦法。所謂甄試入學，就是“教育部”特别為一些在音樂及美術上有天賦的學生舉行的升學考試。球兒也參加了這類考試。
隔了約莫一個禮拜，竟然傳來令人興奮的消息——她被東海大學音樂系錄取。當年各個大學收錄的名額很少，球兒的很多同學都沒有考上，所以這确實是我們家近些年來最大的喜訊。
球兒讀了東海大學之後，神情面貌與她在中學時相比有了極大的轉變。
音樂系的功課都跟音樂有關，球兒應付起來就比較輕松，所以她的成績就好了。因為她的個性合群而快樂，又喜歡幫助别人，所以同學們對她都很好。她結交了許多朋友，高興極了。
她在大學中重拾了喪失已久的信心，說重拾了信心，不如說重建了她以往沒有的信心。
後來球兒從東海大學畢業，她把演奏錄音帶寄到美國申請學校。盡管她的托福考得不夠好，但還是有好幾所大學來信說願意讓她入學讀研究所。最後她選擇了位于美國華盛頓附近的馬裡蘭大學。她在馬裡蘭讀了兩年，以相當優異的成績畢業。
她的畢業演奏會我和妻子趕去參加。演奏會相當成功，她的指導教授直稱“完美”。一位音樂系的老教授緊緊地抱起球兒，連聲叫她的名字，并說：“為什麼你把自己藏了起來呢？”
球兒進了大學之後，确實比以前開朗許多，但整體而言，她還是太靜默了。不過我知道真相是什麼，在六年或者更長的時間裡，球兒一直是在學習的困頓和屈辱中度過，這使得她在重建自信時極其困難。
我常常想，教育的目的是什麼？教育應為受教育者傳授知識。這些知識應該幫助孩子發現自我、肯定自我。教育應該造就一個人，而不是摧毀一個人，至少要讓受教育者感到自得、快樂，而不是迷失、悲傷。我們的教育，卻總是讓“正常的”、成績好的學生得到鼓舞，讓“不正常的”、成績差的學生受到屈辱。
在教育的曆程中，沒有一個受教育的人是該被放棄的。父母放棄子女是錯的，教師放棄學生是錯的。而孩子本人，更沒有理由放棄自己，因為自暴自棄，就不隻是教育沒希望，而是人類沒有希望了。
我知道球兒其實還是脆弱的，她還是會随時随地、有意無意地躲藏起來。
直到有一天她告訴我，遠在俄亥俄州的辛辛那提大學願意為她提供獎學金，讓她修習博士學位。那所學校的音樂系在美國很有名。
“你還會不會像教授說的那樣‘藏起來’呢？”我問她。
她說：“如果我藏起來，他們怎麼知道我彈得好。”
（梁衍軍摘自微信公衆号“向借文化”，本刊有删節，劉程民圖）
掃描二維碼，分享文章