我喜歡吃面。我喜歡人們在吃面時發出吸溜吸溜的聲音，那表示吃得很痛快。而吃米飯若發出吧唧吧唧的聲音，隻會招人煩。
我的老家在川東南的一個縣城。每一個清晨，人們都被這吸溜吸溜的聲音喚醒。
小城裡的人們習慣早餐吃面，吃面的時候到處都是熟人。如果沒有特别交代，隻說“煮一碗面”，那就是二兩兔兒面，沒得商量。似乎隻有在我們那個小城，才有将兔肉作為常規臊子的傳統。
兔肉切丁焯水，加料爆炒，爆炒，還是爆炒，最後加水熬汁。成品澆頭的口感介于幹煸與紅燒之間，幹濕得宜，有表面的焦脆感，也有綿長的肉感。最奇怪的是，湯湯水水似乎和肉并不是一鍋炖出來的，但又和諧地混合在一起。
面是窄窄的水葉子面。我小時候城東頭有一整條街都是手工面作坊，我有個同學家裡就是做面的。天氣好的時候，我們在院子裡穿梭，透過一層一層的挂面看天，是我的童年記憶之一。
我們吃面須有時令的青菜。冬天是豌豆尖，夏天是藤藤菜。我們不接受“裸體”的面。
我們還有一個秘密，将韭黃切成段，放在面裡，比香菜美味得多。
1998年以後，我離開老家，離開了兔兒面。
二
到成都後，最稀奇的就是，這裡的面可以一兩一兩地要，狀态好的時候，一個人可以一次嘗試三種臊子（三兩而已）。
成都的面，我瞧得上的就那麼一兩家。
鱿魚面湯十分濃郁，但完全不油膩，喝起來有鹹鮮味。面條軟糯，澆頭紮實，鱿魚須多，根根彈牙。我自己的經驗是，每次先來一兩鮮椒，又幹又辣，然後來一兩鱿魚，馬上中和了辣度，喝湯能緩解幹拌面帶來的刺激。加一碗鱿魚臊子，再加一碗泡豇豆臊子，吃完面後，一邊喝湯一邊撈鱿魚須和豇豆渣渣吃，有綿有脆……啧啧。
還有鳝魚面、怪味面、煎蛋面、三聖面，每一家店都可以寫一本傳奇。但于我，都隻是将就吃吃，不至于流連。
我在老家生活了十八年，在成都生活了十八年。我愛成都，但是我不愛成都的面。
三
面這個東西，是最能暴露身份的。你是哪裡人，你小時候吃的哪裡的面很重要，幾乎決定了你一生的口味。縱使你将來接受了異鄉的菜式、異鄉的甜品、異鄉的水和茶，但是面不會騙人。
有一年剛入冬的光景，我收到一條短信。
“父親的好友巴金、吳祖光、胡績偉等特别喜歡四川的砣砣豆豉……是鄉下的親戚做的，她九十二歲去世後再也聞不到豆豉香味了……今年9月11日貴報社區版登出有賣的，其做法與車家親戚的方法一樣。看了報道引起很多想法……想品，但手術未愈不能前往。記者是蔣超，不知能否請他幫忙買十瓶？這想法有些過分，想想而已。想法給人添亂，但又不吐不快。”
發短信的是一位老太太，叫車蓉。她提到的“父親”，就是大名鼎鼎的美食家，老前輩車輻。
我找同事蔣超問地址，蔣超說那地方七彎八拐，且豆豉供不應求，一般人不容易買到。他主動請纓，親自去買。
蔣超買了二十瓶，當晚就送到老太太家裡。後來老太太為了表示謝意，給我倆各送了一本車老的書。
四
車老書裡寫的都是吃，寫當年他與李劼人一幹同鄉在巴黎如何吃。
李劼人做一次豆瓣醬，非要車輻去買一兩斤紅辣椒不可。以前巴黎人不吃辣椒，隻有從西班牙進口。車輻四處尋找，在小菜場的菜攤上找到十餘根，全包了。賣菜的問：“要這麼多紅辣椒，是做裝飾品嗎？”
關鍵是這十餘根不夠用啊。
朱偉說：“中國人對吃的無止境追求，真是毫無敬畏感。”李劼人真的去找西班牙人，訂購辣椒。從西班牙遠遠運至巴黎的辣椒讓李劼人相當驚喜，“眉飛色舞，居然做出成都風味的辣豆瓣醬”。
“于是他又突發奇想，要做成都味的煙熏兔肉。”
車輻的苦差事又來了：李劼人指定要用花生殼來熏，“吃起來才香噴噴的出味道”。法國不産花生，他也不懂花生的洋名，隻得畫圖“捉拿”，最後在巴黎郊外吉蔔賽人的遊樂場才買到，“跑苦了”。
幾十年後，地球成了地球村，這些已經不成問題。
五
有一年我的同事花了快一個月的時間，跑了好幾個地方，查閱了許多檔案，寫成一篇《四川食材秘檔》。辛苦之後，他略感失望。據他說，很多東西都已經上了生産線，傳統的手藝隻作為非物質文化遺産，小規模地留着。如果要買，得付出昂貴的代價。
他在采訪中了解到，真正手工制作的頂級豆瓣，需要專人在大缸子前攪拌。一個工人一天攪三百缸，要攪五年。
也許，再過五年，工人老了，就沒有年輕人願意一天攪三百個大醬缸了。
六
成年以後，因為讀書、遊曆、工作的關系，我跑過一些地方，吃過一些著名的面。蘭州的牛肉面，貴陽的腸旺面，汾陽的莜面，香港的車仔面，釜山的冷面，普羅旺斯的蝴蝶面，摩德納的千層面。
在我的概念裡，面要成為面，必須要有醬料，或者臊子，哪怕是一碗鹽水面，也需要放鹽。換句話說，僅有面條本身，成不了真正意義上的面。但我後來知道了一種流水素面，颠覆了這種認識。日本人用剖開的毛竹接成水渠，讓潔白的素面随流水漂來，中途用筷子攔截，随意撈上幾絲，吸進肚裡，清涼入骨。據說漂得最遠的一次，在福岡縣，一團素面順水漂了兩公裡。
這個場面真是文雅到極緻，又眼熟，差不多要毀了我對俗世的熱愛。據說永和九年（353年），王羲之與四十幾個朋友在蘭亭清溪邊席地而坐，讓盛酒的觞順水而下，觞在誰的面前打轉，誰就吟詩飲酒。
這是曆史上最著名的一次曲水流觞。以後的雅士們不得不依樣枯坐在溪流邊，穿白布袍，臉上做出狂放的樣子，神經卻緊繃着，為幾個字搜腸刮肚。
還好，據說在吃相端莊的日本，吃面是可以且必須發出吸溜聲的，而撈面條吃也不必作詩。
（郭紅英摘自微信公衆号“上海文學”，本刊有删節，趙希崗圖）