他站上講台的第一件事，是用慧黠的眼睛把台下的同學掃一遍。直到每一個人都安靜下來，他才略帶調皮地笑着說：“現在我們開始上曆史課。首先，我問你們一個問題，你們想讓我照曆史課本上寫的講，還是要聽我講真正的曆史？”
台下都是剛剛上了台中一中的高一新生，開晨會時，我們才見識到高二、高三的學長如何用集體的噓聲把校長噓下台，此刻又來這麼一個帶勁兒的老師，簡直太令人興奮了。我們異口同聲說：“要聽真正的曆史！”
“好，那你們把窗戶關起來。不關也沒關系，校長來巡堂的時候，你們就說是我要這麼上的。”他微笑着說，“那我們先來講一講，秦始皇這個私生子，是怎麼變成皇帝的……”
在那威權高高在上的戒嚴年代，皇帝等于領袖，領袖即權威，敢說皇帝是私生子，簡直是大逆不道。但他卻自自在在、毫無忌諱地說起故事來。從先秦諸子、孔孟聖人到秦始皇，都一一破解，還原他們的真實面貌。
對一個高中生來說，那是何等震撼的啟蒙。蒙昧的曆史、神聖的偉人、被神化的聖人，像被陽光照亮般還原他們本來的、凡人的面目。
整個中國曆史，那些枯燥乏味的人物姓名，那些無聊的戰争地點，那些莫名其妙的朝代更疊，在他活靈活現的描述之下，突然都生動起來。
那是1973年的秋天，大陸正在搞“文革”，台灣還在“戒嚴”；大陸還在抓“國民黨特務”，國民黨還在“反共抗俄，光複大陸國土”。高中的教科書充滿教條、口号和“偉大領袖的神話”，例如講蔣介石小時候看着水中的小魚力争上遊，就懂得立志向上的虛假故事。
這個叫齊治平的老師，用語言為我們打開了全新的知識窗口。不僅是知識，還有看世界的方法。我們學會不迷信體制，不相信權威，反抗教條，堅持獨立思考的精神。那是“人本精神”的回歸。最讓人難以忘懷的，不隻是他講課的内容，還有那一雙充滿批判精神、永遠帶着嘲諷笑意的眼睛。
他總是在講完曆史故事後，略帶不屑地揚一揚桌上的教科書說：“你們看，這種課本，簡直教人當傻瓜！”然後顧自笑了。
孤獨離鄉的他，從“九一八”事變開始流亡，有東北漢子的傲骨和豪爽，也有流亡者永恒的滄桑。每天中午吃飯，他喜歡喝一杯高粱酒，來上課時往往還有些微醺。他會喝上一大口茶，打開向北的窗戶，讓寒冷的風吹進來，再松開領口，迎着風說：“啊，北風，北風，你再吹，吹得多涼爽！”然後呵呵地笑了。偶爾他會講起抗戰的故事，講起日本人占領他的家鄉，他幾歲開始流亡，國人如何抵抗日本鬼子。說到民間抗日者的英勇，他還會唱上兩句《大刀進行曲》。
有一次，他和朋友吃飯，喝得多了，有些醉意，我們不想上課，就起哄要他唱歌。
“好，這種天氣，今天我們來講一講北方的曆史。在講北方的曆史之前，先唱一首北方的抗戰歌曲吧！”他以一種專業藝術歌曲的唱腔，用嘹亮的聲音唱起了《松花江上》。
那歌聲完全是專業歌唱家的水平，高亢、嘹亮，唱得隔壁班的學生都無心上課，紛紛跑來我們班的窗口偷聽。他們也不敢打擾，隻是靜靜地，有如看見神人般地睜大了眼睛站在窗邊。
齊老師唱得入神，徑自閉上眼睛，沉浸在自己的音樂裡。然而，我們都聽得出來，那高音如此孤獨，如此蒼涼，仿佛一隻蒼鷹，在天空中盤旋，卻找不到自己的土地、自己的家鄉；一個無家可歸的遊子，一個永遠流浪的靈魂……歌聲結束時，我們都不敢出聲。他的眼角濕潤，淚水靜靜地流淌下來。他用大衣衣角拭去淚水，羞赧地微笑起來，說：“唱歌要用感情，可是太用感情，也不太好啊，唱得都想家了……”
他成了同學們眼中的一個傳奇，一個謎一樣的人。
據說他是音樂才子，因有歌唱才華，本要保送他出國去學聲樂，但他拒絕了，他認為當時中國最急迫的是救亡圖存。要救亡圖存，就得像醫生一樣探究病因，研究中國曆史，搞清楚中國為什麼變成今天這樣，把病原從身體裡消除，中國才有希望。所以他考入了北大曆史系。
然而，抗戰結束，内戰開始，他流離遷徙，最後來到遙遠的海島。一代才子，空有一身學問，卻沒有哪個大學可以栖身，也去不了“中研院”，隻有到台中找一所中學落腳。據說他還有一個曾是北大校花的妻子，來台灣後，因覺得沒什麼出路，就去香港當影星。兩人沒離婚，但分開了。聽說他有一個女兒，很漂亮，有爸爸的潇灑、媽媽的美麗，已經去台北讀大學……他寂寞教書，喝酒澆愁。
那一年我15歲，一個台灣鄉下的少年，從未看過北地風情，未曾了解戰争的殘酷，也未曾想見離别的憂傷、思鄉的漂泊，卻因為他的歌聲，仿佛可以觸摸到家國的憂思、戰亂的流離。我也是第一次見識到，在大曆史的悲劇中，一個知識分子的才華，一種人文的風度和魏晉人物式的狂放不羁。
多年以後，每一個台中一中的學生說起齊治平，都印象深刻，無法忘懷。因為在我們人生的啟蒙階段，是他開啟了我們心中自由的思想、獨立的思考、批判的理性、人本的精神。
（珠珠摘自中國文史出版社《暗夜傳燈人》一書，沈璐圖）