每當人們建議我做某件事的時候，我都看不出這有什麼特殊的意義。我是說，随便做什麼，比如看戲、滑雪、喝咖啡、吃冰激淩、逛公園。人們總是強調初次做成某件事的經驗寶貴，但依我看這不值一提，是浪費時間。真搞不懂，如果能清楚地想象出宮殿的模樣，為什麼還非得親自去一趟？天花闆上的雕龍畫鳳、金碧輝煌，牆壁上的肖像畫，精緻的花瓶、茶具和刀叉杯盤，天鵝絨、絲綢包裹着的舒适躺椅和軟凳，我不看都知道是什麼樣兒。或者說去湖邊，到之前我就已經感受到倒映在水面的森林，盤旋在頭頂的蚊蟲和岸邊泥沙的味道。每次，不管什麼事，我都能通過想象在心裡完成。畫面、聲音、氣息都不出我所料，提不起我的興緻。所以既然我有“腦補”一切的能力，那做事、出門還有什麼意義？看書、看照片、看電影、看圖片，或者讀某人的回憶錄不就行了嗎？
“我是不會吃了梨再去咬一口軟奶酪的！因為我很清楚這兩種食物混合在一起的味道。有位作家曾經描寫過。”
“但是你自己從來沒嘗過吧？”
“如果我能想象得出，幹嗎非要嘗呢？”
“因為你想象的味道和實際的味道不一樣！要不你說說，梨加奶酪啥滋味兒？”
“梨比較甜，沙沙脆脆的，奶酪柔軟絲滑；梨激活味蕾，奶酪安撫味蕾；梨多汁爽口，而奶酪又黏又膩。怎麼，不對嗎？”
“對，可是你真的不想嘗嘗？”對方難以置信地問。
我笑了笑，沒說話。
想象力除了給我帶來煩惱，在某種程度上也給我帶來不少好處。比如，我不像學校裡的其他男生一樣愛爬房頂，也不愛抽煙。不用說，這讓我爸媽特别高興，也讓我不用擔心因為這些事兒挨他們責罵。所以順其自然，對于自己通過想象就可以了解世界的特長我不再糾結。
瑪麗娜是我們班新來的女生，我超級喜歡她。她看上去活潑、開朗，其實害羞、内向，關鍵時刻也挺厲害。體育課我們一起打籃球，有兩次還一起到同學家做客。總之，我們已經喜歡上了對方。幾個星期以來，我一直醞釀着吻她。以前我從沒吻過任何人，甚至也沒有過這種念頭，可現在我備受煎熬，因為我太想吻她了。
唯一能阻止這種念頭的就是我特殊的想象力。吻戲是成千上萬電影和書中的橋段，所以接吻這種事我完全能想象得出！可是能想象出來又怎麼樣？我現在并不好奇接吻的感覺，而是渴望它。就好像我明知道一種食物的味道，卻還是會去吃它，不是因為想嘗試，而是因為饑餓難耐。我感覺再不把自己的嘴貼到她嬌小、被風吹得有些幹澀的唇上，我就要餓死啦。
所以趁課間休息我行動了。她并沒有反抗，甚至很配合。當我倆躲起來的時候，她立刻用胳膊攬住我的脖子，就這樣我們接吻了。那感覺超棒，雖然有點兒濕乎乎，後背像是爬滿了小蟲子，但是之後身體裡就變得暖烘烘的，好像生了一團火。
我好不容易把嘴移開，會心一笑，欣喜地望着她，深深地吸了口氣，默默在心裡說：“和我想象的一樣。”
初吻是美好的，不過對于我，它和第101次并沒有區别，因為那是我意料中的。
“吃梨嗎？”瑪麗娜問我，随後她從口袋裡掏出一隻熟透的黃色水果。
“吃。”
我接過來，咬了一口水嫩的梨肉，突然感到一種從未體驗過的滋味。不知是瑪麗娜的氣息讓梨子更芳香，還是水果的冰爽讓初吻更甜蜜。也許，這世上有些東西的确值得嘗試。
（從容摘自《譯林》2017年第2期，開心圖）