童話裡通常是某人得到一張地圖,循圖而去,發現秘密寶藏。但在這個故事裡,地圖就是秘密寶藏。
美國洛杉矶,華盛頓山一座小房子的住戶JohnFeathers于2012年2月過世,房産經紀人MatthewGreenberg要清空這座90年的老屋以便拆除,但是他發現滿屋子都是地圖。他舍不得扔掉。他剛剛在《洛杉矶時報》上讀了中心圖書館的地圖收藏,于是,他請圖書館的地圖管理員GlenCreason過來看看。Creason想,最多不過是一箱《國家地理》吧,不是很情願去,但他後來一看就驚呆了。“我覺得至少得有100萬份地圖,”他說,“我們收藏地圖已經超過100年了,但這裡的地圖讓我們相形見绌。”
他回去,找來10名員工和志願者搬運地圖并裝箱。“文件櫃裡裝的、紙箱裡塞的、櫥櫃裡排着的,闆條箱裡壓着的,滿滿的都是折疊式的街道地圖。角落裡是孩子們熟悉的可以卷起來、也可以挂滿牆的大圖。已經塞滿各種地圖的書架上還放着成排的老地球儀。”
志願者PeterHauge在搬一個老音響的時候,十分震驚:“他把整個音響掏空了,用來裝地圖。音響前面的按鈕還在呢。”
“你能想到的任何一種地圖,他都有。這裡有1956年得州盧博克市的寫景圖,1942年JackRenie洛杉矶街道圖,”Creason說,“還有4冊1946年的初版ThomasBros.guides。這些都是很難找到的。我們僅有的一冊還因為用得太多散架了,不得不整本複印。”
1944年出版的Mapfox街道圖,也讓Creason十分驚喜。在32年的圖書館生涯中,他從來沒有見過一本這樣的地圖。
這些遺産讓市立圖書館的地圖藏量翻了一倍,現在它們的藏量居全國前五,僅次于國會圖書館和紐約、費城、波士頓公立圖書館。
在梳理了所有這些地圖後,他們試圖一點點拼合出小屋住戶JohnFeathers先生的旅行人生。他的地圖收藏,顯然始于童年。但他們并沒有什麼線索。他到底是怎麼獲得,以及為什麼要收藏這麼多地圖,至今仍是個謎。
JohnFeathers生于麻省,父親是一名空軍,全家因此不斷搬家。後來Feathers成為一位遊曆四方的住院營養師。他曾是小屋屋主WalterKeller的朋友,Keller20年前過世,過世前安排Feathers繼續住在這裡。
Feathers先生享年56歲,沒有後人。Keller的兄妹,MarvinKeller和EstherBaum,讓Greenberg把這座房子賣掉。按照Greenberg的說法,是“我腦海中媽媽的唠叨”打消了他扔掉這些地圖的念頭。他内心對檔案和收藏很有感情,他媽媽是一位退休的大學教授,專業就是圖書館學。1932年的上海地圖工作人員花了很長時間打包這些地圖,連鄰居也過去圍觀。有個鄰居說:“John是個安靜、害羞的人。但是看看這些,我敢說醫院的工作肯定不是他的真愛。”
《洛杉矶書評》找了一位導演,把這個故事拍成了10分鐘的紀錄片,由圖書館地圖管理員Creason講述。
“有個穿着講究的中國人來這兒找1932年的上海地圖,我覺得可能不會有吧,但還真有。他站在地圖前,淚流滿面——他在上海長大,姐姐在日軍轟炸中死去——他在回憶和姐姐在一起的童年時光。”
關于這個故事,有人說:“請環保一點吧,谷歌地圖要高級太多了。”還有人說:“谷歌地圖當然好,但這些地圖收藏是曆史财富。而谷歌地球讓這些地圖更加珍貴,因為可以将它們掃描,标明地理位置,放在網絡上與全世界的用戶分享,還能做成半透明的可以淡入的覆蓋圖層。我對地圖的最早癡迷就來自曆史地圖,以及它們所呈現的過去。”
JohnFeathers在日常生活中,并不算耀眼。他默默生活着、觀察着,甚至是熱烈、熱切觀察着,享受着一個人的樂趣,仿佛擁有整個世界。即使有這樣的紀錄片,他也終究會被人們遺忘。可是,他曾經有過那麼豐富的内心,收藏了整個世界,對他而言,人生足矣。
(去日留痕摘自豆瓣網)