南阿爾卑斯山的仲夏，美麗而明亮。兩個星期以來，我每天都為夏天即将結束而忐忑不安。我将這種不安視為所有美感的附屬品。那樣的不安，帶着某種神秘感，就像某種味道強烈而特别的佐料。一旦有任何雷雨征兆，我更是格外擔心。因為自八月中旬開始，即使是小雷雨都可能一發不可收拾：它可能持續幾天不停，即使雨後天氣放晴，但夏天也早已随之消逝。在阿爾卑斯山南麓，夏日在雷雨中掙紮，然後轟轟烈烈地匆匆死亡，迅速消失，這過程幾乎已成定律。當雷雨在天空肆虐幾天之後，當無數的閃電、轟隆不止的雷聲交響曲，以及溫暖狂暴的大雨終告平息或消失之後，某個早晨或午後，曾呼風喚雨的雲層散去，溫柔澄淨的天空中淨是秋天幸福的顔色。而周遭風景褪去了些許色彩，陰影逐漸濃烈、深沉、擴大。那就像一個年屆五十的人，昨日看起來仍健朗，一場突然的病痛，便讓他挫敗的臉上布滿小細紋——仿佛滄桑歲月給他的臉上刻下淺淺的溝痕。
去年夏天的雷雨十分可怕。當時，夏日狂野地抗拒死亡，那臨死前的狂怒、那壯烈的憤恨、那掙紮不屈，令人膽戰心驚。然而，一切終是徒勞，幾番狂嘯後，夏日終究無助地消逝了。
近日散步時，我在陰涼的石窖酒館享受有面包、乳酪和葡萄酒的鄉村式晚餐。那幾天，從散步到返家的途中，最特别的是那沉潛的夏末之美，它深深地印刻在我的腦海裡。當時，溫暖的空氣均勻分布，冷空氣緩緩冷卻，夜露靜靜凝結。夏日雖略作掙紮，但仍然靜悄悄地消逝。那樣的夜晚，顯得特别不平凡。白日留下的暖空氣整夜頑強地聚集着，隐匿在每一座森林、每一叢灌木及每一條山谷道路中，抵抗着風的吹襲。此時，山丘西側的森林是暖空氣的重要藏匿處，其周圍暴露于冷氣中。因此，漫步于窪地、河谷或森林中時，由于樹木的種類或疏密不同，可以明顯地感受到空氣的變化。同樣地，在這暗無星月的森林中，我借着些微的空氣流動變化來感知周圍的景物。
一走入森林，膨脹的暖流迎面撲來，仿佛熱氣從暖爐中流瀉而出。随着森林的濃密稀疏，溫熱的空氣或膨脹，或減弱。濕濕的涼意令人感覺河道的存在，它們雖早已幹涸，但泥土中仍殘存着濕氣。在這樣的夏末夜晚，在奇特的空氣變化中漫步，感官所經曆的體驗，同樣也強烈地影響着人的生命力與情緒。
昨夜從石窖酒館漫步回家的途中，在山坡路與聖安波迪歐的墳墓交會處，一陣濕涼的冷風從草地和湖面吹拂而來。森林中令人惬意的暖空氣逗留着，匍匐在金合歡、栗樹和桤木之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，這都是對命運的頑強抵抗！同樣，當生命之夏流逝時，人們也抗拒着衰竭與死亡，抗拒着自宇宙間逼近的生命冷流，抗拒着生命冷流侵入自己的血液。于是，人們從充滿恐懼的微笑中抓住逝水年華，從注視自己的死亡中獲取畏懼與慰藉，同時戰戰兢兢地學會面對死亡的藝術。這正是年輕與年老的不同。有些人早在四十歲或五十歲就超越了這道界線，有些人則直到五十歲或者六十歲才察覺，但無所謂。此時，我們将生之藝術轉向其他領域，過去忙于培養成熟幹練的人格，如今則努力擺脫、瓦解它。我們幾乎是在一夜之間突然感覺自己老了，年輕時的想法、興趣及情感，似乎遙不可及。如同夏日的稍縱即逝，這些過渡時期的小玩笑令人感動、令人驚懼、令人發笑、令人顫抖。
森林不再翠綠如昨。葡萄葉開始變黃，葉下垂吊着紫色的果實；傍晚的山巒閃爍着紫色的光芒，天空帶着翠綠色，漸漸步入秋天。之後呢？不能再前往石窖酒館，不能去阿格諾湖午泳，也不能在栗樹下小坐或作畫了。能回到自己喜歡且有意義的工作崗位的人，能陪伴愛人的人，能回到故鄉的人，是幸福的。夢碎的人，天氣一變冷就躲到床上的人，因為逃避而踏上放逐之路，成為異鄉客。旁觀那些擁有故鄉與朋友、倚賴自己職業的人，看他們如何努力辛苦，看戰争與橫禍如何在不知不覺中慢慢降臨，破壞他們所有的信仰與努力。正是這種無所事事、無所信仰甚或失望的人，才看得見真相——老人以對真理的偏愛取代年輕人的樂觀，因而，隻有他們看得見生命真相。生命的焰火一波接一波，就和堤契諾夏日森林裡頑強的熱空氣一樣。生命之戲永遠激昂，内容雖貧乏，但對抗死亡的奮鬥永不停息。
在冬天來臨之前，還有一些美好的事物等着我們。紫色的葡萄将又柔又甜，小夥子們邊唱山歌邊摘葡萄，頭系彩巾的年輕女孩站在金黃色的葡萄葉中，宛如美麗的野花。許多美好事物等待着我們——今日看似苦澀的事，他日将結出甜美的果實。
（潘光賢摘自譯文出版社《堤契諾之歌》一書，吳冠英圖）