有一次，我突然厭倦了開車，便伫立在夜晚的街頭，靜靜回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是為了什麼。我知道，我的父母現在都為我驕傲，而我最快樂的時光是他們賜給我的。直到現在，童年生活仍是我靈感的源泉，走得再遠，那段日子我也不曾放下。
華麗的家什
小時候，我經常生病，病恹恹的我喜歡對着玻璃窗發呆。母親下班回來總是用雞毛撣子打掃灰塵，她一邊打掃一邊說：“建剛，你還是躺下吧，不然你爸爸回來又要說你。”我不想躺下，舍不得外面的光景。除了盼望鄰家女孩背着書包一蹦一跳地回來，我還喜歡看路過的黃狗。
母親總是安詳地收起我桌子上淩亂的印章，還有到處亂擺的作業本和課外書。她用雞毛撣子輕輕拂去桌子上的灰塵，動作優雅沉靜。我好幾次發誓，要是将來學會畫油畫，一定要将母親這勞動的樣子畫下來。再後來讀到那句著名的禅偈——“身是菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，勿使惹塵埃”，我才意識到，母親揮動雞毛撣子的動作，充滿了禅定的味道。
無論現實條件多麼糟糕，她總是讓我們活得從容。那個雞毛撣子被她放在櫃子上，竟然還有了些裝飾的意味。在20世紀80年代初的簡樸生活中，雞毛撣子算是個華麗的家什，母親總是把它擺在顯眼的地方，上面缤紛的公雞毛因此有了些炫耀的味道。
但父親對我來說，像豎立的一道牆，很多時候有點生硬。那個雞毛撣子在他手裡立馬變得面目猙獰，如同一隻血脈偾張的公雞。然而他還是舍不得打我，通常隻是吓唬我一下，之後又會把雞毛撣子放回原處。
闖禍
那時候我們住的是平房，有的人家會在門外放幾個腌菜壇子，腌榨菜、辣椒、蘿蔔之類。有一次，我們幾個小朋友打賭，若在這腌菜壇子裡放個鞭炮，這壇子會不會像魚雷一樣炸開。果真有一個膽大的，把一個鞭炮點燃了扔進去，我們馬上四散而逃，背後傳來“砰”的一聲悶響。
因為我的過往劣迹斑斑，父親本能地把賬算到我的頭上。他拿起雞毛撣子，讓我背過身去，一直打到他氣喘籲籲，問是不是我點的，我說不是。他又打，一直打到我的頭上來，直到雞毛撣子變成了竹棍，雞毛掉得滿地都是。母親吓得靠着門，一直在喊：“莫打，莫打，莫讓建剛明天上不得課。”夜裡，我在渾身火燒般的疼痛中睡着了，迷迷糊糊到黎明。被人搖醒了，睜開眼睛一看，父親居然就坐在我的床邊，那晚他可能根本沒有睡着。他摸了下我的頭，問：“真的不是你？”我無力地點了下頭，他就歎了口氣，坐在我的身邊說：“人家都說看見你最後跑開。其實，我晚上想了好久，也許真不是你點的。”父親說完沉默了好久，我也沒有什麼想說的。
早上，我們頂着清晨的薄霧，一路走向學校。父親走得像個移動的雕塑，他不知道該和我說什麼。在學校的門口，我和他說了聲再見，然後頭也不回地自己就進去了。當然，我知道他并沒有馬上走，他一定還站在那裡，或許一直看我走進二樓的教室。
有一回學校搞活動，要求我們穿白衣、藍褲、白球鞋，我剛走到門口，就被父親叫住。我思量：自己又做錯了什麼？是不是洗臉水又沒有倒？父親說：“别老顧着前面整齊，後面也得拉平。”于是，他走到我身後幫我拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，說：“好好表現。”我回頭看着父親，眼裡噙滿了淚水。父親因為近視，沒有看到我眼裡連挨打時都沒有出現過的淚水，而我卻在父親的兩鬓看到過去不曾看到的白發。那一刻我覺得自己長大了，父親的訓斥和責罰都已經不再那麼可怕。那個被打壞的雞毛撣子，後來被我母親拿到雜貨店裡，讓人給裝上了新的雞毛。
（王文華摘自廣西師範大學出版社《有味》一書，吳冠英圖）