民國教科書的封面，曾經滿布殘垣斷壁，這或許是全世界課本中僅有的，醜得何其凄美悲壯。孩子們識字之初已看到家國凋敝。他們小小的書包，分擔着自己民族的重負。
民國的學生課本，各家出版社都可自由出版，良性競争。1932年，出版教科書最多的上海商務印書館突遭日軍轟炸，印刷所和5層樓的東方圖書館藏書盡毀，其中中文書26.8萬餘冊，外文書8萬餘冊，包括古今中外各科學術參考書，以及大量的中華孤本、珍本、善本。創始人張元濟看着廢墟上漫天的紙灰，淚水滾落，說：“工廠機器設備都可重建，唯獨我數十年辛勤搜集所得的幾十萬冊書籍，今日毀于敵人炮火，從此在地球上消失了……”當時一位日軍司令說：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢複。隻有把商務印書館這個中國最重要的文化機構焚毀了，它才永遠不能恢複。”
商務印書館在百廢待興中先印國難版教科書，封面采用各種被摧毀的建築圖片，以宣悲憤，以警後世。“民國二十一年（1932年）一月二十九日，敝公司突遭國難，總務處、印刷所、編譯所、書棧房均被炸毀，附設之涵芬樓、東方圖書館、尚公小學亦遭殃及，盡付焚如，三十五載之經營毀于一旦。疊蒙各界慰問，督望速圖恢複，詞意懇摯，銜感何窮。敝館雖處境艱困，不敢不勉為其難。因将學校需用各書先行覆印，其他各書亦将次第出版。惟是圖版裝制不能盡如原式，事勢所限，想荷鑒原，謹布下忱，統祈垂察。上海商務印書館謹啟。”
時任商務印書館總經理的王雲五痛苦萬分，萌生退意。“但是他一轉念，敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個怯弱者。他又念，一倒便不會翻身，足以暴露民族的弱點，自命為文化事業的機關尚且如此，更足為民族之恥。此外他又想起，這個機關三十幾年來對于文化教育的貢獻不謂不大，一旦消滅，而且繼起者無人，将陷讀書界于饑馑。凡此種種想念，都使他的決心益加鞏固。他明知前途很危險，但是他被戰場的血激怒了，不覺其危險。他明知前途很困難，但是他平昔認為應付困難便是最大的興趣，解決困難也就是最優的獎勵。”（《十年苦鬥記》）王雲五和同人重振雄風，當年8月1日，商務印書館恢複生産。他親自刷寫大字标語，懸挂在印刷廠的外牆上：“為國難而犧牲，為文化而奮鬥！”路人為之動容。11月時商務印書館即已恢複“日出一書”。當時胡适在給王雲五的信中寫道：“南中人來，言先生須發皆白，而仍不見諒于人。”
1929年至1937年，商務印書館出版由王雲五主編的《萬有文庫》系列，以低價精品小冊子，廣啟民智，共1721種，為收藏《萬有文庫》而新建的圖書館不下2000家。這一壯舉，被美國《紐約時報》稱贊，“為苦難的中國提供書本，而非子彈”。
多年後，我尋訪老課本，去了商務印書館總部，總編室還挂着張元濟先生的一副對聯：“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書。”我各處尋找上海商務印書館大樓被毀前後的資料，唯見日本人拍得清晰。
2017年，商務印書館120周歲。兩個甲子悲欣，一段往事如煙。
有些痛，烙在封面，力透紙背。