紐約的公共場所，很少有沒有監視器的地方。電影裡蛇一樣扭動并嘶嘶作響的攝像頭，已司空見慣。能夠确保不被攝入鏡頭的地方，除了家，想不出還有哪裡。從前的間諜影片裡，老特工談話，總是去公園或類似的空曠之處，以防被竊聽，現在即使是在荒郊野外，衛星也能把你拍下來。洗漱間按理是安全的，可變态的家夥到處都有，如果他正好是大樓的安保人員，偷偷裝上幾個也不奇怪。
網絡時代更加恐怖，便利的代價是個人隐私完全被剝奪。電話易被監聽，郵件易被監看，論壇、私信、博客、微博、微信，處處白紙黑字，隻要留下痕迹，就永遠無法消除。還想如林黛玉般焚稿斷癡情？沒門兒。
十幾年前我就知道監控的厲害：冬夜上班，趕上下雪，同事鬧着玩，開窗抓雪塞進别人脖子，互相追逐，直到走廊。過了幾天，忽然被老闆叫去，追問發生了什麼事。原來大樓有監控錄像，保安工作認真，檢查錄像帶時看到這一幕，以為發生暴力事件。這事給我的震動不小，從此以後我小心多了。
巧得很，現在上班的地方，從辦公室到餐廳和洗漱間，也有一條走廊，鋪着地毯，落腳無聲。每天經過，有時看四面無人，一高興翻個側身跟頭，舒筋活血。偏就有一次，翻完跟頭不過兩秒鐘，便聽見有人在不遠處嘻嘻笑。同事說，你以為沒人瞧見啊？上面有攝像頭，人家還以為你在練蛤蟆功呢。
新春不久，餐廳一位員工被抓走了。這事說來他比窦娥還冤。那位俄羅斯小夥子，三十來歲，性情開朗，還挺幽默。某天一位女士排隊買飯，身份證帶子垂在口袋外邊。小夥子見了，開玩笑地扯出來，說說笑笑，一番推拉，最後幫她塞回去。
沒過幾天，聽說來了警察，把小夥子铐走了。原因據說是保衛處在監視器上看到兩人逗鬧的場景，頓時繃緊了“階級鬥争”的弦，報告上去了。要知道，在美國，性騷擾可是了不得的。新人上班第一天，就要接受有關性騷擾和其他騷擾及歧視的教育，以後每年都要複習一遍反騷擾條例，完成答卷，算年底總結的一部分。
盡管“受害的”女士解釋說，他們挺熟，開玩笑開慣了，算不上“騷擾”。然而錄像在手，鐵證如山，小夥子還是進了局子，雖然很快獲釋，但因此丢了飯碗。更糟糕的是，在警察局留了案底。
但要和文字帶來的危險相比，監控錄像還是小兒科。在奧威爾的小說裡，溫斯頓害怕别人讀他的日記，藏得嚴嚴實實，還在日記封面上放一根頭發，後來改進到弄一粒“看不
出的白色塵土”，以便及時發現是否有人偷看過。但他心裡清楚，這是徒勞的，因為“老大哥”無所不在。職業觀察家固然是聰明的耳目，數以億計的“吃瓜群衆”也随時能不自覺地成為幫兇。
在《一九八四》之後，“為人所知”這件本來美好的事，就多了一道危險的影子。舊書重讀，感覺不知不覺地異樣起來，什麼知人論世啊，知音啊，理解啊，聽起來都可疑得很，不知是杯弓蛇影，還是杞人憂天。
比如孔、孟兩位聖賢都談論過如何識人。孔子說：“視其所以，觀其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”朱熹解釋，先看他的作為，再看他行事的出發點，最後看他是否以所做之事為樂。視、觀、察，一步比一步細緻深入。這樣下來，一個人還能隐瞞什麼？
孟子的方法更簡單，聽人說話時，盯着他的眼睛，是正是邪，一目了然：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉。”所以，“聽其言也，觀其眸子，人焉廋哉？”
此話初聽似乎無稽，像是算命先生的自誇，但心理學幾百年來的研究，尤其是在偵訊中的運用，證明孟子所言不虛，盡管正确率還達不到百分之百。
文字最容易讓人抓住把柄，繪畫稍好一些，音樂最安全，因為抽象，不易落實。理解音樂的人，稱之為知音。《列子》有段著名的知音故事。“曲每奏，鐘子期辄窮其趣。伯牙乃舍琴而歎曰：‘善哉，善哉，子之聽夫志，想象猶吾心也。吾于何逃聲哉？’”
孔、孟不約而同，都反問“人焉廋哉”。這句話今天聽來，大有雨果筆下沙威警長惡狠狠的口氣：看你往哪兒逃？而伯牙激動萬分的感歎，則像是冉阿讓無奈的悲鳴：我還能躲哪兒去？
或許有人會說，你又沒做什麼壞事，幹嗎怕被監控？問題是，即使我單純得像一隻剛會遊水的蝌蚪，我也不願意别人窺知我每時每刻的言行，不管他是否别有用心。
未來的美麗新世界，肯定還會更加透明。對大腦的研究，将可直接窺視一個人的思想，即使他沒有說出或寫出。漢武帝時的顔異因“腹诽”掉了腦袋，但那時腹诽是無法證明的。腦科學的進步，将使腹诽像秃子頭上的虱子，昭昭然而無所遁形。
（趙紅星摘自《财新周刊》2017年第22期，邝飚圖）