老舅到家裡來，話題總是離不開他退休後的生活。當他說起養的那一群鴿子時，我禁不住問：“有白色的嗎？純白的？”
老舅當即明白我的話意，不無遺憾地說：“有倒是有……隻有一對。”随之又轉換成愉悅的口吻，“白鴿馬上就要下蛋了，到時候我把小白鴿給你捉來，就不怕它飛跑了。”老舅大約看出我的失望，解釋道，“那對老白鴿你養不住，咱們兩家原上原下幾裡路，一放開它就飛回老窩了。”
出乎我的意料，沒過一周，舅舅又來了，還捉來一對白鴿。面對我的欣喜和驚訝，老舅說：“我回去後想了，幹脆讓白鴿把蛋下到你這裡，在這孵出的小鴿，就認你這兒為家咧。”
我把那對白鴿接到手裡時，發現老舅早已紮住了白鴿的幾根羽毛。這樣被細線捆紮的鴿子隻能在房屋附近飛，卻不會飛高飛遠。老舅特别叮囑說，一旦發現雌鴿産下蛋來，就立即解開捆紮它翅膀的細線，此時無須擔心鴿子飛回老窩——它離不開它下的蛋。至于如何飼養，老舅不屑地說：“隻要每天早晨給它撒一把玉米粒兒……”
我在祖屋後牆的土坯縫隙裡，砸進了兩根木棍子，架上一隻硬質包裝紙箱，紙箱的右下角剪開一個四方小洞，就把這對白鴿放進去了。這幢已無人居住的破落的老屋似乎從此獲得了生氣，我總是抑制不住對後牆那對活潑的白鴿的關切之情，沒遍沒數兒地跑到後院裡，輕輕地撒上一把玉米粒兒。起初，聽到玉米粒落地時的聲響，兩隻白鴿便擠在紙箱四方洞口探頭探腦，像在辨别我投撒食物的舉動是真誠的愛意還是誘餌。
終于出現奇迹。那天早晨，一個美麗的早晨，我剛剛走出後門揚起右手的一瞬間，“撲啦”一聲，一隻白鴿落在我的手臂上，迫不及待地搶奪我手心裡的玉米粒兒。接着又是“撲啦”一聲，另一隻白鴿飛落到我肩頭，旋即又跳彈到手臂上，搶着啄食我手心裡的玉米粒兒。聽着玉米粒從鴿子喉嚨滾落下去的聲音，我竟然不忍心抖落鴿子，似乎是一種早就期盼的信賴終于到來。
又是一個堪稱美麗的早晨，飛落到我手臂上啄食玉米的鴿子僅有一隻，我随即發現，另外一隻正靜靜地卧在紙箱裡産蛋。新生命即将誕生的欣喜和某種神秘感，立時在我的心頭漫溢開來。遵照老舅的囑咐，我當即剪除捆紮鴿子羽毛的繩索，白鴿自由了。那隻雌鴿繼續鑽進紙箱去孵蛋，而那隻雄鴿，則“撲啦啦”地飛向天空。
終于聽到破殼而出的幼鴿細嫩的叫聲。這一天，我再也禁不住紙箱裡小生命的誘惑，趁兩隻白鴿外出采食的間隙，爬上木梯。哦！那是兩隻多麼醜陋的小鴿，碩大的腦袋光溜溜的，又長又粗的喙尤其難看，眼睛剛剛睜開，兩隻肉翅同樣光秃秃的。我第一次看到初生形态的鴿子，那醜陋的形态反而使我更急切地期盼它們的蛻變和成長。
那是一個下午，我準備去河邊散步，臨走之前打算給白鴿撒一把玉米粒，算是晚餐。打開後門，我眼前一亮，後院的牆頭上，落栖着四隻白色的鴿子。我撒下玉米，抖落老白鴿，專注地欣賞牆頭的兩隻幼鴿。
它們通體潔白，沒有一根雜毛，好像天宮降臨的仙女。那種美如此生動，直教我心靈震顫，甚至畏怯。是的，人可以直面威脅，可以蔑視陰謀，可以踩過肮髒的泥濘，可以對诋毀保持沉默，可以對醜惡閉上眼睛，然而在面對美的精靈時卻有一種怯弱。
我揚起雙手，拍出很響的掌聲，以激勵它們飛翔。兩隻老白鴿先後起飛。小白鴿飛起來又落下去，似乎對自己能否翺翔藍天缺乏自信。兩隻老白鴿繞着房子飛過來旋過去，無疑是在鼓勵它們的兒女勇敢地起飛。果然，兩隻小白鴿起飛了，翅膀扇打出“啪啪啪”的聲響，跟着它們的父母離開屋脊，轉眼就沒了蹤影。
我走向村莊背靠的原坡，樹木和房舍近在我的眼底。我的白鴿正從東邊飛過來，沐浴着晚霞的橘紅。原坡是綠的，梯田和荒溝有麥子和青草覆蓋，這是我的家園一年四季中最迷人、最令我陶醉的季節，而今又有我養的四隻白鴿在山原河川上空飛翔。這一刻，世界對我來說就是白鴿。
這一夜我失眠了，腦海中總是有兩對白色的精靈在飛翔。早晨起來晚了，我猛然發現，屋脊上隻有一雙幼鴿。那對老白鴿呢？我不由得瞅瞅天空，不見蹤迹。我想，它們大約是捕蟲采食去了。直到鄉村的早飯時間已過，仍然不見白鴿回歸，我心裡便有些惶恐不安。就在這當兒，老舅來了。
“白鴿回老家了，天剛明時。”
我大為驚訝。昨天傍晚，老白鴿領着兒女初試翅膀飛上藍天，今日一早就飛回舅舅家去了。也就是說，它們來我家生産孵蛋哺育幼鴿的兩個多月裡，始終沒有忘記故巢，或者說兩個多月孵化哺育幼鴿的行為本身就是為了回歸。我被這生靈深深地感動了。我舒了口氣：“回去了就好，我還擔心它們被鷹鹞抓去了呢！”
留下來的這兩隻白鴿的籍貫和出生地與我完全一緻，我的家園也是它們的家園。它們更親昵甚至更随意地落到我的肩頭、手臂，不單是為着搶啄玉米粒兒。我揚手發出手勢，它們便心領神會地從屋脊上起飛，在村莊、河川和原坡的上空，做出種種酣暢淋漓的飛行姿态。這時，山嶺、河川、村舍和古原似乎都跳起舞來。我一次又一次抑制不住地發出慨歎：這才是屬于我的白鴿！
直至慘烈的那一瞬。至今，我依然感到手中的筆都在顫抖。
那是秋天的一個夕陽燦爛的傍晚，河川和原坡被果實累累的玉米、棉花、谷子和各種豆類覆蓋着，人們也被即将到來的豐盈的收獲鼓舞着，村巷和田野裡泛溢着愉快喜悅的聲浪。我的白鴿從河川上空飛過來，在接近西邊鄰村的大樹時，轉過一個大彎兒，就貼着古原的北坡繞向東來。當我忘情地沉溺于這最輕松、最惬意的一刻時，一隻黑色的幽靈不知從原坡的哪個角落斜沖過來，撲向白鴿。白鴿驚慌失措地扇動翅膀重新疾飛，然而晚了，那隻飛在前頭的白鴿被黑色幽靈俘掠而去。我眼睜睜地瞅着頭頂天空所驟然爆發的這一場弱肉強食，侵略者和被屠殺者的搏殺,隻覺眼前一片黑暗。
侵略者是鹞子，這是家鄉人對它的稱謂，那是一種形體不大卻十分兇殘暴戾的鳥。
老屋屋脊上現在隻有一隻形單影孤的白鴿。它有時原地轉圈，發出急切的連續不斷的“咕咕”聲，有時飛起來又落下去，剛落下又飛起來，似乎是驚恐不安。無論我怎樣抛撒玉米粒兒，它都不屑一顧，更不像往昔那樣落到我肩上。
過了好些日子，白鴿終于跳落到我肩頭。我的心竟然一熱，立即想到它終于接受那痛苦的現實而歸于平靜了。我把它握在手裡，光滑潔白的羽毛使人産生一種神聖的崇拜。這一刻，我決定把它送給鄰家一位同樣喜歡鴿子的賢。他養着一大群雜色信鴿，卻沒有白鴿，讓我的白鴿和他那一群鴿子結伴，可能更有利于白鴿生存——我實在不忍心看見它在屋脊上的那種孤單。
它比較快地與那一群雜色鴿子合群了。
有一天，賢告訴我，白鴿産蛋了；過了好多天，賢又告訴我，它孵出了兩隻白底黑斑的幼鴿。
我出了一趟遠門回來，賢告訴我，白鴿丢失了。我立即想到它可能也被鹞子抓去了。
又過了一些日子，内心的波瀾已經平靜，老屋也早已複歸沉寂，對我不再有任何誘惑。我在寫作的間隙，到前院澆花除草，後院不再去了。這天，我在書桌前繼續書寫文字，突然窗外傳來“咕咕咕”的叫聲，我摔下筆，直奔後院。在那根久置未用的木頭上，卧着一隻白鴿，我的白鴿。
我走過去，它一動不動。我捉起它來，發現它的一條腿受傷了，是用細繩勒傷的，殘留的那段細繩深深地陷進腫脹且流着膿血的腿裡。我的心抽搐起來，我找來剪刀剪斷繩子，發覺那條腿實際上已被勒斷，隻有一層尚未腐爛的皮連着。它的羽毛變成灰黃色，頭上粘着污黑的泥垢，腹部結着幹涸的鴿糞，翅膀上黑一坨灰一坨，污髒得讓人難以握在手心。
我不禁想，這隻丢失歸來的白鴿，是被人捉去了，還是遇到了鹞子？它被人用繩子拴着，是給自家的孩子當玩物，還是不論什麼人都可以摸摸玩玩？白鴿被弄得這樣髒污，不知有多少髒手撫弄過它，卻沒有人在意它那被細繩勒斷的腿。那一刻，我突然覺得，它還不如雄鴿被鹞子撲殺的結局。
我在太陽下為它洗澡，把它羽毛上的污垢洗濯幹淨，又給它的傷腿敷了藥膏。我盼它傷愈，盼它的羽毛潔白如初。然而它死了，在第二天早晨，在它出生的後牆上的那隻紙箱裡……
（王芳摘自四川文藝出版社《白鹿原頭信馬行》一書，本刊節選，劉程民圖）