小說《基度山伯爵》的結尾是五個字：“等待和希望。”這不就是在說，一個人永遠不要絕望嗎？
愛德蒙·唐泰斯（即小說裡的基度山伯爵）說：“人類的全部智慧就包含在這五個字裡面。”他有理由這樣說。他在新婚之日遭人誣告，被警察抓走。又因為案件牽涉檢察官維爾福的父親（即諾瓦蒂埃），維爾福害怕因此影響自己的前途，就不惜枉法，未經審判，将唐泰斯作為政治犯發到伊夫堡監禁——相當于無期徒刑。
在獄中的唐泰斯隻有一個名字，叫三十四号。他在黑暗的地牢裡度過了漫長的十四年，經曆了“希望—絕望—再希望—再絕望”的過程，終于有一天他消耗掉所有力氣。就在這時，牆壁上傳來了沉悶的聲響。這是命運在敲門！他重新燃起了希望，不再絕食，而他也終于在厄運的盡頭見到了法裡亞神甫——獲救的唯一希望。
幾經周折逃出伊夫堡的唐泰斯獲得新生，他擁有淵博的知識和巨大的财富，以基度山伯爵的身份重新出現在世人面前。他首先去報恩，然後才去複仇。他報恩的方式是直截了當的，而為了複仇，他深謀遠慮，為每一個仇人“量身定制”了一套方案，以彼之道還施彼身。
在小說裡，唐泰斯三個主要仇人的最終命運各不相同。費爾南自盡，維爾福發瘋，而唐格拉爾一夜白發，一無所有。伯爵本打算讓唐格拉爾餓死的，但他對維爾福家的人倫慘劇感到震驚，覺得自己的複仇也許過頭了，就寬恕了銀行家。正如他自己所說的那樣，複仇者自己也需要被寬恕。
他每次複仇成功，面對仇人的時候，最後總會露出真面目，說一句：“我是愛德蒙·唐泰斯！”這句話就像閃電，一下子就擊潰了對手的心理防線。但他報恩時并沒有這樣說，反倒是老船主在彌留之際想起來，說有一個朋友從墳墓裡出來拯救了自己。“他是愛德蒙·唐泰斯！”這句話深深地擊中了伯爵，也讓人回味不已。
還有一段就是唐泰斯以基度山伯爵的身份去見梅爾塞苔絲，他曾經的未婚妻，但那時她已經是費爾南的妻子。雖然伯爵的外貌乃至氣質都已經大變，可梅爾塞苔絲還是一眼就認出了他，但她不動聲色，隻是觀察他、試探他、關心他。直到後來，伯爵要和她的兒子決鬥，她為了阻止悲劇發生才吐露真相，一開口就喊出了“愛德蒙”的名字。這世上所有人都忘記了他，隻有他的戀人還記得他，還愛着他。
人間複仇的故事雖然痛快，但也隻是痛快一時，隻有恩和愛才是永恒的記憶。
《基度山伯爵》是一部關于時間的故事。人生有太多時間在等待，甚至有些人生本身就是等待。世界在一揚眉、一眨眼間，無數次生成與毀滅。絕望是否相當于一個吞噬一切的黑洞？希望是否标志着時間的真正開始？
“等待和希望”是從正面來說，它的反面是絕望，把全部智慧濃縮在正面，是一種扶陽抑陰的努力，“這表明一個人永遠不要絕望”。希望是種子，不知道它什麼時候會開始，也不知道它什麼時候會結出果實，隻好順勢而為。
一切都是時間的藝術，它會自己生，自己長，長成世界的模樣。雲門曰：“目前無異路。”眼前的事物都經曆過無數次的“揚眉瞬目”，我們能做的也隻是順着時間走，耐心等待。
（孤山夜雨摘自《文彙報》2018年7月24日，本刊節選）