隻要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這是我的癖好之一。為此，我曾去冰島參加過一次我并不擅長參與的“世界作家會議”。
到了冰島，最令人震驚的事，就是人們熱衷于讀書。這大概與冬天太長，人們多在室内打發時光有關。我聽他們說過，看看一個人家裡是否有一個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。相對人口而言，冰島的大型書店為數衆多。冰島的文學也很發達，赫爾多爾·拉克斯内斯曾在1955年獲得諾貝爾文學獎。據說他去世時，他的代表作——長篇小說《獨立的人們》在廣播裡被連續朗讀了好幾個星期。其間，全體國民名副其實地被“釘”在了收音機前，巴士停運、漁船停航。冰島的作家也為數衆多，據說僅雷克雅未克一地，就有340名作家登記在冊。如永濑正敏主演的電影《冷冽熾情》中提到的那樣，冰島是世界上作家人數占總人口比例最高的國家。
冰島人能說一口流利的英語，盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的熱愛，就是在我這一介過客看來，也是明确而堅定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元800年開始至今，幾乎沒發生過變化。也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠流長，一直延續至今。細想起來，1000多年前的“叙事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地仍在使用，這可是相當了不起的。
冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，直到現在仍盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發音，而是創造新的冰島語詞彙。
大得像湖泊一樣的溫泉
冰島全境都有溫泉湧出，驅車出行，常常可以看到冒着白色熱氣的小河。
冰島人利用這些溫泉進行地熱發電，嚴冬季節用熱水供暖，還用它進行溫室栽培。托它的福，不管住進多麼寒碜的旅店，房間裡都是暖洋洋的，花灑裡的熱水也噴湧不停。其次，因為利用溫泉進行溫室栽培，市場上蔬菜瓜果的種類十分豐富——這裡本是極難種植蔬菜的苦寒之地。雖然我沒吃過，但聽說冰島産的香蕉相當不錯。還有，在冰島，隻要是小鎮（甚至根本算不上小鎮的地方），都會配備很大的溫水遊泳池。我特别喜歡遊泳，這對我來說可是天大的好事，簡直是好事連連。
冰島最著名的溫泉是距離雷克雅未克不到一小時車程的“藍湖”，不是開玩笑，這裡真的非常大。在大得像小湖的溫泉裡，人們身穿泳衣戲水。在冰島潔淨的天空下，淡藍色的“湖面”上暖意融融，蒸騰着令人愉悅的熱氣。這個溫泉其實是近旁一座地熱發電廠排放的“廢水”——将海水引入熔岩底下加熱，再用它來發電；用過的海水就這麼廢棄，未免太可惜，于是作為溫泉再次利用。
看不見的蟲子和随處可見的極光
在冰島旅行，有幾個發現。
在9月的前半個月裡，我幾乎沒看到過蟲子。唯獨一次，在賓館的浴室裡看見一隻小蜘蛛，一副孤獨無依的模樣。倘若在平日，也不會把在浴室裡見到蜘蛛當一回事，然而那次，我毫無來由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦。”不喜歡蟲子的人與其前往加裡曼丹島，不如到冰島來旅行……
夜裡10點左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到鮮綠色的極光。我從未想過竟然能在都市中看到極光，所以有緣目睹時十分震驚。由于沒帶相機，我隻是茫然地仰望着那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。極光清晰可見，時時刻刻變幻着形狀。美麗，又不單單是美麗，似乎更具某種靈性的意味，甚至像是這遍布着苔藓、沉默與精靈的神奇北方海島的靈魂的模樣。
不一會兒，極光仿佛混亂的言辭、模糊的意義，徐徐變淡，最終沒入黑暗，消失不見。我在确認它已消失之後，返回溫暖的賓館，連夢都沒做一個，沉沉睡去。
（李金鋒摘自南海出版公司《假如真有時光機》一書，本刊節選）