葉嘉瑩少年時就表現出兼具悲憫與智慧的“詩心”。這得益于她的家庭教育。舊學修養極深的伯父是她的啟蒙之師。伯父給了她一本詩韻，教她“一東，二冬，三江，四支……”在她10多歲時，伯父就出題讓她作詩。葉嘉瑩記不起自己第一首詩的全部細節，隻記得那是一首關于月亮的詩，用的是十四寒的韻。
王國維曾有一句感歎：“天以百兇成就一詞人。”葉嘉瑩憂患不斷卻成就斐然的一生，正是對這句話最好的注解。
自少年時代，葉嘉瑩就經曆了國仇與家難的雙重變故。她一生少有安穩的日子，經曆了3次大的災禍。17歲喪母，讓她比一般人更早明白了生死離别之意。
1948年，她随丈夫渡海抵台。台灣當局施行白色恐怖政策，丈夫因思想問題入獄，她和幼女也一度被拘，政治風暴讓她無以為家。那時，她常常做“回不去”的夢。夢中回到老家北平的四合院，但所有門窗緊閉，她進不去，隻能長久徘徊于門外。她還常常夢到和同學途經什刹海去探望老師顧随先生，卻總是迷失在又高又密的蘆葦叢中。
幾年後，丈夫出獄，卻因長期囚禁性情大變，動辄暴怒。為了老父和兩個讀書的女兒，她辛苦教書維持整個家庭，極盡忍耐，以平靜示人。
王安石的《拟寒山拾得》把她從悲苦中提振了起來。其中一句，“衆生造衆惡，亦有一機抽”，如當頭棒喝。她跟自己說，要把精神感情完全殺死，殺死了，就不會再煩惱。
“我們在大時代的戰亂變化之中，真是身不由己。把你丢到哪裡，就落到哪裡，都不是你的選擇。”在一篇文章中，她提出“弱德之美”的概念，說詩詞存在于苦難，也承受着苦難，因此是“弱”的；但苦難之中，人要有所持守、完成自己，這是“弱德”。她說自己一生沒主動追求過什麼，面對不公和苦難隻有盡力承擔。她極其堅韌，“把我丢到哪裡，我就在那個地方，盡我的力量，做我應該做的事情”。
1969年，葉嘉瑩攜全家遷居加拿大溫哥華。
“我的憂患總是接連而至的。”在一次講座上，她念起一首詩的詩引，“1976年3月24日，長女言言與婿永廷因車禍同時罹難……”她左手拿着講稿，右手撐在講台上，短暫地沉默了一會兒。
“平生幾度有顔開，風雨逼人一世來”，“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”。她歎命運不公，反思勞瘁一生的意義。“我半生漂泊，辛辛苦苦維系着我的家庭，而我的大女兒和大女婿居然遭遇了這樣的不幸。”
經過這一輪苦難，葉嘉瑩突然覺悟，“把一切建在小家、小我之上，不是終極的追求和理想”。
1978年春天的一個傍晚，她獨自穿過一大片樹林去投一封寄往中國的信。在那封信中，她向中國政府申請回國教書。她說自己一生“很多事情沒有選擇的餘地”，而這次是她唯一一次主動争取。從家中出來時，樹梢上還有殘陽餘晖；往回走時，天色全暗了。那個黃昏，她一直在思索如何對待餘下的日子，“喚起了我年華老去的警醒”。她當時寫了兩首詩，其中有這樣兩句：“漫向天涯悲老大，餘生何地惜餘陰。”
1979年，她收到中國教育部批準她回國教書的信，安排她先去北大教書，不久後又應李霁野先生之邀去了南開。每年3月，溫哥華的大學停課放假了，她就回到國内講學。如此奔波30多年，直到2014年，她決定不再越洋奔波，定居在南開。
“所以我就回來了。”葉嘉瑩放下講稿，露出了笑容。
蓮心不死
回憶初回南開時的講課盛況，葉嘉瑩依然很興奮：“那個房間裡坐得比現在還滿。”她朝台下比畫着。台階上、窗台上都坐着學生。
葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞，學生聽到不肯下課，直到熄燈号響起。她寫了“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”的句子，形容當時的場面。
“文革”剛過去，學生對于新知和舊學，尤其對承載着真善美的詩歌，有極大的熱情。葉嘉瑩繼承了她的老師顧随先生的講課風格，“純以感發為主”，全任神行，一空依傍，注重分享心靈感受。
這是很多學生和教師聞所未聞的教學方式。課後，有很多學生給她寫信。徐曉莉是其中之一，她寫信告訴葉嘉瑩，聽了她的課，“我的人生就這樣開始改變了”。
葉嘉瑩在詩詞教學中投入了深情。每次講杜甫《秋興八首》，念到“夔府孤城落日斜，每依北鬥望京華”二句，總因為長久思念故鄉而淚水湧動。學生鐘錦說：“她不是把它（詩詞）作為一個客觀的學術對象，她是把學術、詩詞本身和她自己的生命融為一體了。”
得知她有回國定居的打算，一些海外詩詞愛好者與南開大學校方聯系，出資為她在南開蓋了“迦陵學舍”，名字取自她的号“迦陵”。她喜歡南開馬蹄湖的荷花，于是學舍就建在湖畔不遠處。她的母校輔仁大學當年在恭王府，師生常在海棠樹下作詩。恭王府的工作人員移植了兩株西府海棠栽在學舍院子裡，滿足了葉嘉瑩的懷舊之思。
“現在已經完成了。”她露出笑容說，“所以我很高興。終于有了一個歸來的所在。”
葉嘉瑩現在依然獨立生活。她說自己有詩詞為伴，不需要人陪。她對詩詞投入了最多的情感，其外的事情，她都不在乎。她經常引用《論語》的話，說：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”
如今，學生是她最親近的人，他們傍晚陪她散步，她生病的時候他們在醫院照料。
葉嘉瑩形容自己是受了“舊道德、新知識”教育的人。這讓她形成了遇事退讓、平和不争的性格氣質，但該做的事情她會做到最好。她自己不争，也要求學生不争。别的導師會為學生發論文托人、打招呼，她卻不肯為學生到處請托。在功利傾向日益明顯的學術界，她的學生發論文自然就沒有别人的學生“便利”。但她堅信，好的東西，不需要走後門，别人自然能識得它的好。她公開對外說：“給我做學生就得吃虧。”
葉嘉瑩心裡清楚，詩詞在現實世界裡不能直接帶來利益。前些年她收了一個學生，原本是學法律的，愛好詩詞。葉嘉瑩收了，但勸對方法律也繼續學，因讀詩詞不好找工作。好在她的學生們也不為功利而來，能沉下心追随她，甚至有幾位數十年來一直追随在她身邊。
近些年，她把在海外多年的教學資料、錄音錄像一箱一箱地往回搬。其中包括她學生時代聽顧随先生課時記的筆記。動蕩歲月中，她曾把這些筆記寶貝似的帶在身邊。它們現在已由顧先生的女兒整理出多種著述。至于近年帶回來的許多資料，她希望自己能在短暫的餘年中，把它們整理出個樣子來。
從55歲第一次回國教課至今已有39年，她仍覺得太短，感歎自己回來晚了。現實景象提醒她時間在流逝——每年秋天回到南開，馬蹄湖的荷花凋了大半。早年她就寫過這樣的詩句：“甘為誇父死，敢笑魯陽癡。”她解釋道：“誇父是追太陽的。我沒有什麼大的本領，也沒有什麼大的學問，我也做不出什麼大事來，但是我真的喜歡詩詞。我看到了詩詞的好處，我應該把我見到的好的東西說出來、傳下去。”
葉嘉瑩寫過一首《高枝》，其中有這樣兩句：“所期石煉天能補，但使珠圓月豈虧。”詩中包含了她晚年的心願——煉石補天般地傳承中國古典詩詞；也表達了對年輕人的期待，生怕他們對詩詞之美無知無覺，“如入寶山，空手而歸”。
詩的後一句來自民間傳說。相傳海中蚌殼裡的珍珠圓了，天上的月亮也就圓了。葉嘉瑩将其義引申開來，說隻要每個人内心的“珠”是圓的，那天上的月亮就是圓滿的、不虧的。她放下講稿，望着台下說：“我雖然老了，還是有這種癡心在。”
《考古》雜志刊登的一篇報道，讓她相信古典詩詞文化終能“珠圓月滿”。因為報道說，兩顆從漢朝墳墓中挖出來的蓮子，在精心培育之下，奇迹般地長出了葉子、開出了花。“蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬裡邊有蓮子，蓮子裡邊有蓮心，而蓮心是不死的。”葉嘉瑩受其鼓舞，寫了一首《浣溪沙》，詞中說：“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋。”
此後，在很多場合，每當人們問起她對詩詞文化未來傳承的看法，白發蒼蒼的葉嘉瑩總是複述這個故事作為回答。
（三江摘自微信公衆号“人物”，本刊節選）
1943年，葉嘉瑩（後排右二）與顧随（前坐者）及同班同學合影