下午六點坐上車，打開收音機，各頻道播放的都是下班的歡欣鼓舞，仿佛下一秒就可以邁進家門，我卻莫名其妙地想起那個出門的人。“開門郎不至，出門采紅蓮。”因為這句，我才喜歡上《西洲曲》。比起“垂手明如玉”“海水搖空綠”那些精描細繪的句子，這句連白描都不算，幹脆就是提煉主幹式的動作概括。可我就是喜歡，因為覺得蘊含深遠。待看到下面一句相似的“憶郎郎不至，仰首望飛鴻”，心情簡直就和一連下了兩個星期雨的鄉間小路一樣，泥濘難當。
如果你就是那個女子，“單衫杏子紅，雙鬓鴉雛色”，正是青杏一般美好的年華，歡天喜地奔去開門——為何去開門？好像聽見叩門的聲音。叩門者何人？并沒有人（更沒有他）。
可是，你也不想被人看出自己的誤判吧？因為這誤判意味着說不出口的思念、求而不得的寂寞。你不想你的寂寞被看見，所以，開了門，隻能出門。出門做什麼？你笑嘻嘻地回頭，還要繼續做出歡天喜地的樣子，眨眨眼，調皮地回答：“我去采紅蓮。”
可是，你本來并不想采紅蓮！所以你低頭弄蓮子時，蓮子是他；随手摘荷花時，荷花也是他。萬物如詩，愛戀者看到愛戀，彷徨者看到彷徨，歡悅者看到歡悅，而寂寞者，看到的當然是鋪天蓋地的寂寞，避無可避。所以你擡頭，看飛鴻。不是因為雲中有錦書，而是想讓自己顯得若無其事、顯得不在意、顯得夠潇灑……可是，每朵花、每片雲都在說，此刻，你擡頭，隻是因為怕眼淚落下吧。因為天空的秘密與人心的秘密是相通的，所以，隻看天，不開口。唯恐一開口，就是虛空。
我跟不止一人說起這首詩。他們追問我：“你為何喜歡這句啊？這句有什麼好啊？”他們追問到第三句，我就突然心灰意懶，不想開口，唯恐一開口，自己的小心思也變成虛空。
原來，這萬千寂寞能被咂摸出，是因為心裡本來就有寂寞萬千。寂寞大概是世上最無用的東西，可你總會在生命的某個階段，滿心都是它。寂寞是每個人無法擺脫的宿命，“是我們生命的沉默後綴”，那個文友如是說。
所以我們總會向後轉身。想去摘除，或者填充。可是身後沒有任何人，唯有寂寞像流水——說，說不出；止，止不住。
（孤山夜雨摘自《深圳特區報》2018年8月15日，趙希崗圖）