管夫人的丈夫趙孟（兆頁），是元代書畫大家。《紅樓夢》裡鴛鴦的嫂子說要對她說一句好話，鴛鴦搶白道：“宋徽宗的鷹，趙子昂的馬，都是好畫（話）兒。”趙孟（兆頁）字子昂，他長于畫馬都成了典故，連隔朝隔代一個沒什麼文化的丫鬟都知道。
趙孟（兆頁）書畫一流，官也做得好，能夠體察幽微，見識過人，因此仕途一帆風順，官至翰林學士承旨、榮祿大夫。但他的夢想，卻一直是能夠跟老妻管夫人歸隐，過吟風弄月的二人世界。
趙孟（兆頁）此意，跟他多少算南宋王室後人有關。但是在父母之命、媒妁之言的古代，多少老夫婦即便不是互相厭憎，情感也是日益寡淡。就像《紅樓夢》裡的王夫人和賈政的感情，完全靠各種社會關系維系着，回到家把門一關，便默默無言。若是一同回到竹籬瓦舍的偏僻所在，最頭疼的，大概就是不再有各種人來客往，沖淡對方的存在了吧！
如果說，就此猜測趙孟（兆頁）和管夫人情深意笃，還有點自說自話，我們不妨看看趙孟（兆頁）為管夫人寫的各種文字。他在《魏國夫人管氏墓志銘》裡寫道：“夫人天姿開朗，德言容功，靡一不備。翰墨詞章，不學而能……”因為要寫得莊重，大多是些世面上常見的話，而他在給朋友的書信裡，說起妻子去世後的心情：“哀痛之極，不如無生！”“傷悼痛切，如在醉夢。”“哀痛之極，如何可言？”更有這樣不加掩飾的表達：“蓋孟（兆頁）與老妻不知前世作何因緣，今世遂成三十年夫婦？又不知因緣如何差别，遂先棄而去？使孟（兆頁）栖栖然無所依。”
管夫人有封寫給嬸嬸的家書，明顯是趙孟（兆頁）的手筆。最有趣的是，落款有塗改痕迹，讓人無法不懷疑，就是趙孟（兆頁）代妻子給親戚寫信，寫順手了，差點把自己的名字給寫上了，也可見二人的親厚。
這位管夫人，比李清照幸運太多。李清照遇到的張汝州是個“渣男”不說，就是傳說中跟她琴瑟和諧的趙明誠，也有一個小妾，而管夫人的夫君趙孟（兆頁），卻對她“從一而終”。
不過，世上大多數幸運背後都自有隐情。趙孟（兆頁）五十歲那年，心裡也蠢蠢欲動，想納個小妾，為晚年生活增姿添彩。管夫人知道後，寫下那首著名的《我侬詞》：“你侬我侬，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捏一個你，塑一個我。将咱兩個一齊打破，用水調和。再捏一個你，塑一個我。我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個衾，死同一個椁。”
我年少時在《古典文學大觀》裡看到這首詞，完全不能相信這出自一個女知識分子之手——管夫人不算嚴格意義上的知識分子，但是，在文盲率那麼高的年代，她能書擅畫的名聲可上達聖聽，也算是有知識、有文化的，怎麼着也該矜持一點，怎麼會寫出這麼熱情洋溢的文字呢？
這困惑可能跟我們當年接受的愛情教育有關。我們那時候比較熟悉的愛情模式是林黛玉式的——被動的，内斂的，高自尊的，也是患得患失的，不大可能勇敢地去表白。更何況，按照書上介紹的背景，管夫人這首詞，寫在丈夫考慮納妾時。面對男人要出軌，正确的姿勢難道不應該是卓文君那種：“皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。”第一，表明自己的感情神聖而不可冒犯；第二，在對方放棄自己之前，首先表示拒絕。
可問題是，真的下定決心要放棄嗎？當然，如果對方心意如鐵，再不舍也要割舍。可是，在管夫人身處的年代，男人想要納妾，未必就意味着對妻子的愛意消弭，似乎更像現在的男人在街上打望，“亂花漸欲迷人眼”，一時間心旌搖蕩。雖然令人不爽，但也不算病入膏肓，何況他還跟妻子商量，顯見得心裡終究是有顧慮的。
對于夫妻感情，這是一個關鍵時刻——推一把，可能就過去了；拉一把，也許就回來了。管夫人有一種大局觀，她看到的不隻是自己有些受傷的當下，還有這一路的情深意長。
這樣一首詞，是撒嬌，也是嗔怪，更是喚醒。總之，趙孟（兆頁）懸崖勒馬、回頭是岸了。看似管夫人的做法過于婉媚，也有些委屈，事實上，她是更有志于掌控全局的大女人。她不覺得男人偶爾的心猿意馬，就是對自己的全面否定。
她的安全感首先來自幼年。趙孟（兆頁）給她寫的墓志銘裡，就提到她從小被父親器重，因此得以接受良好教育。之後父親千挑萬選為她選中了趙孟（兆頁），并且讓趙孟（兆頁）知道，這是一份沉甸甸的托付，辜負不得。可見，一個好父親是女孩人生裡的第一桶金。
擁有了好婚姻，管夫人也沒有停止成長，她和趙孟（兆頁）算是齊頭并進——她的書法作品追随丈夫的風格，同時她擅墨竹、山水、佛像；她的藝術成就，讓皇帝都視為本朝的驕傲：“天子命夫人書《千文》，敕玉工磨玉軸，送秘書監裝池收藏。因又命餘書六體為六卷，雍亦書一卷，且曰：‘令後世知我朝有善書婦人，且一家皆能書，亦奇事也。’”
在這種情況下，她才擁有拒絕的實力，不着急、不失控、不妄自菲薄，也不怕激怒對方。對于管夫人，這固然是幸運的；對于趙孟（兆頁），又何嘗不是呢？
隻有真正勢均力敵的夫妻，才能夠從容對話，也才能夠輕松地越過婚姻裡難免出現的溝溝坎坎，曆練出真正的知己，最終讓彼此的一生都溫潤而豐盈。
（LOVE茹摘自《環球人物》2018年第13期，李旻圖）