田家炳16歲喪父，辍學到南洋尋找發展機會，開辦了印尼第一家塑料薄膜廠。1958年，印尼排華情緒暗湧，田家炳放棄如日中天的事業，舉家移居香港，隔年在屯門填海建廠，開拓香港人造皮革市場，迅速成為“香港人造皮革大王”。成立田家炳基金會後，他開始系統地推動慈善工作，并在90歲那年決定，基金會由家族管理改為由社會人士參與，他隻任名譽董事長。
同時，田家炳将餘下的物業、資産全數捐給基金會，物業儲金作為永久的資助經費。亞洲金融危機時期，他資金周轉遇到困難，甚至賣掉居住了37年的别墅，全數用于捐款。他晚年隻租住公寓，過着一貫的簡樸生活。
田家炳最常講的一句話是“中國的希望在教育”。他知道要改變中國的教育面貌，重點在中小城市、廣大的農村和大西北的落後地區。幾十年來，田家炳的足迹遍布中國貧困地區，他年逾90歲仍堅持去捐助的師範院校與師生座談，講述自己的創業故事和教育理念。彌留之際，據其家人回憶，田家炳身體已十分虛弱，眼睛也看不到東西，雙手一直拿着一張全國30多個省份的田家炳中小學的分布圖，不斷撫摸。
這位來自廣東梅州、長居香港、普通話帶着客家口音的老人，非常關心内地的教育。他初中辍學，卻擁有“博士”“教授”等很多名譽稱号。這些彰顯身份和成就的稱号，放在田家炳的身上似乎恰如其分——幾百座“田家炳大樓”培養了一代又一代的學子。
1993年，南京紫金山天文台将2886号小行星命名為“田家炳星”。在地球上，除了天文學家和天文愛好者，沒有幾個人能夠看到、認識這顆星星，就如茫茫人海裡，沒有幾個人認識田家炳一樣。
2018年7月10日，田家炳逝世，享年99歲。
父輩遺風
在梅州大埔縣，坐上的士或電動摩托，一定不能說去“田家炳大橋”——這裡共有126座田家炳大橋，它們在韓江流域依次排開，讓這個一度隻能依靠水路的“瓷土之鄉”徹底告别了擺渡過河的曆史。
在1978年田家炳捐資100萬港元興建湖寮大橋（後改名田家炳大橋）前，田氏宗族已經在大埔綿延了800餘年，到田家炳，已經是第18代孫。父親玉瑚公排行第二，開設“廣泰興”，主營磚瓦與油鹽茶米等生意，鄉裡聞名。三叔翠珊公是清末最後一科秀才，四叔、五叔經商。在貧困的大埔，田家是富裕的家族。
父親48歲那年，田家炳出生，是家裡唯一的男孩。老來得子的父親希望孩子能“彪炳百代”，為他取名“田家炳”。盡管陪伴田家炳的時間并不長，但父親在他生命中扮演着非常重要的角色，也為他的人格打下了基礎。
父親玉瑚公着重培養田家炳的品行，每日教導田家炳兩句《朱柏廬治家格言》，等他背熟體會後，再教兩句，同時囑咐他牢記并實踐。這篇524字的治家格言田家炳倒背如流，并一生奉為圭臬。
在田家炳看來，玉瑚公愛得深切，也愛得理智，更難得的是在生活中教愛合一。父親會在嚴冬早上談漁翁釣魚的事例，告訴田家炳“六月爐邊匠，三冬水上翁，彼豈不知寒暑，隻因業在其中”的道理。遇上乞丐乞食，父親會分析人淪為乞丐的多種可能性——或幼年不好好學習，或壯年不務正業，并指出如果不好好自愛，老年就自身難保，富者也會淪為乞丐，怎能談孝？田家炳全然沿襲了父親的教育方式，對子女嚴格又開明：堅持在家講客家話，因為客家人“甯賣祖宗田，莫賣祖宗言”；讓子女學客家話，卻從不逼他們講；堅持祭祖，卻也尊重子孫的宗教信仰，祭拜時免去跪拜之禮；要求子女自立，但将選擇權交給他們……
玉瑚公德高望重，知識博、交友廣，他家還訂有當地權威且難得一見的《汕報》，廣泰興除了生意往來，更成了當地民衆長知識、談國事的場所。田家炳長期在側侍候父親、招待客人，浸淫在世情時局的談論中，視野擴展很快。
他深知視野的重要性，也明白子女沒有自己幼時成長的環境，便變換方式增長他們的見聞。兒子田文先記得，1960年年初，香港舉辦“空中遊”，父母帶他們坐飛機環遊香港，飛機在雲層中随氣流升降，吓得兄弟姐妹們大呼小叫。田文先驚訝又感動：平時連坐巴士的錢都能省則省的父親，為了讓兒女增長見識，竟舍得花那麼多錢讓他們坐飛機。
15歲那年，田家炳念完中學二年級，玉瑚公去世。為減輕母親負擔，他放棄學業，結束短暫的求學之路，肩負起持家重任。母親繼續管理磚瓦廠的生産和家務，他負責廣泰興商鋪及對外往來事務。兩年時間，事業蒸蒸日上。
海外創業
大埔境内山多田少，糧食不能自給，工商業不發達，當地人謀生不易，多到海外打工。田家炳分析家鄉瓷土前景後，決定開發海外市場。
18歲那年，田家炳乘船前往越南早翁市，開始了海外創業的曆程。十幾個月後，他成為越南最大的瓷土供應商。
田家炳離家時，日本已發動全面侵華戰争。1939年6月，日本侵略汕頭，田家炳往越南運瓷土的出海口被占領，運輸線被切斷，第一次創業結束。
遠在印尼的義兄田家烈在萬隆經營一家土雜洋貨商店，希望田家炳去照料生意，同其子田滄先經營商店，自己則準備回鄉。但田家烈未動身已染重病，田家炳初來乍到他便因病離世。田家炳隻好開始自學印尼語，經營洋雜貨和土特産。
1941年，日本發動太平洋戰争。1942年春，日軍占領了印尼，田家炳經商的地區被劃入戒備森嚴的軍事區，日軍限令華僑一個月之内必須撤出，而且不允許帶走任何财産。苦心積攢起來的财富沒法帶走，田家炳将現金一部分就地掩埋，一部分送給侄兒維持生活，兩手空空離開萬隆。
田家炳轉到印尼首都雅加達，去同宗族人田國璋創辦的一家五金廠打工。“當時市面的進口貨缺失不在話下，連印尼本國的制品也奇缺，可以說是投資工業的大好時機。”在田國璋和其他族人的援助下，1946年，超倫樹膠廠建成投産，田家炳開始第二次創業。他對市場的敏銳嗅覺再次得到印證，超倫樹膠廠成為印尼實業界的典範。
1951年，田家炳還清了全部貸款，并于次年創辦了南洋樹膠有限公司。1954年，他在日本考察PVC生産後，訂購了全套生産設備，對公司進行了徹底的技術改造，1956年正式進軍PVC薄膜生産領域。30多歲的田家炳成為印尼工業界的突出人物。
1958年，田家炳決定将蓬勃發展的印尼廠務留給侄輩管理，舉家遷往香港。他曾數次回憶那次“遷徙”：“我看到局面對華人越來越不利，華人随時會成為各派政治勢力鬥争的犧牲品。同時，我希望子女能夠接受中華文化的教育，但當時在印尼，根本沒有正規的華文教育。香港社會有濃厚的中華文化氣息，出入境、金融貿易都很自由，具備國際城市的基本條件。人民安全得到法律保障，生活習慣完全與内地一樣。經多方考慮，我決定全家移居香港。”香港人造革大王
1958年，田家炳一家來到香港。在陌生的城市裡，田家炳夫婦帶着9個孩子，擠在80平方米的房子中。
田家炳開始第三次創業，他計劃重操舊業，發展塑膠薄膜及人造革産業。
1960年秋，田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開業。投産第一年就榮獲“香港新産品獎”。田氏塑膠廠在香港站穩了腳跟，下遊加工業也如田家炳預料的那樣跟着發展，産品遠銷東南亞及歐美，塑膠業成為香港很大的出口行業。“香港人造革大王”的稱号自然落在了田家炳頭上。
幾十年來，田家炳和衆多企業家一樣經曆了許多考驗：1965年銀行風潮，1973年股市崩潰，1974年世界石油危機，1976年經濟衰退，1997年亞洲金融風暴……當同行經受不住沖擊紛紛倒閉的時候，田氏企業順利渡過難關，成為香港企業一塊不倒的金字招牌。
1982年，擁有巨額資産的田家炳從商海中隐退，把化工廠交給幾個兒子共同管理，自己則專心于慈善事業。他捐出10多億元資産，成立“田家炳基金會”，成為少有的“職業慈善家”。
曾有人問田家炳為什麼要做教育，田家炳講了很多，最後說了4個字——“改革開放”。
在這之前，田家炳的慈善事業都在香港和台灣。1959年，他擔任香港新界最大慈善機構博愛醫院的總理。1965年，他又出任香港華人最大慈善機構東華三院的總理，參與推動社會福利工作。他還成立了台灣田家炳文教基金會。“1977年看到這個變化，他感覺機會來了。中國的希望在教育，現在是時候去内地投資教育了。他每次做的決定都是和整個世界的發展趨勢相關聯的。”
“校長在哪裡”
對于校長和老師，田家炳十分尊重。在内地，學校剪彩都是領導參與，校長很少被安排位置，能夠擔任司儀已經非常難得。而田家炳每次都會問：“校長在哪裡？”不但給校長安排座位，還一定要校長上台參加剪彩。但看到學校施工圖中校長辦公室過大時，田家炳又會提出：“留出更多的空間給老師和學生。”
師範院校也是田家炳重點捐助的部分。他認為：“要辦好教育，必須要有好的老師。師範大學是培育教師的重要基地。”
1999年，受亞洲金融風暴影響，香港房地産市價較高峰期下跌過半。但田家炳居住的大宅外觀不俗，保養适宜。這套豪宅位于香港九龍塘高檔住宅區，面積超過700平方米，帶有遊泳池、私家花園和運動場等，田家炳在此已度過了37個生日。據地産公司估算，這套豪宅可賣超過5000萬港元。按照田家炳的計劃，這筆錢能夠資助20多所中學。為了恪守捐資承諾，他和家人商量後，決定賣掉房子。在洽談過程中，對方得知田家炳賣房是為了助學，還多付了300萬港元的房款，最終以5600萬港元成交。
80歲的田家炳将賣房所得款項全數捐資教育，自己則租了一套130平方米的公寓，從窗戶還能望到之前的豪宅。
2005年，為增加資金擴大捐資規模，田家炳将13萬平方米、24層的田氏廣場售出，得款近3億港元，為數十所大學、中學提前付清捐款。
如今，國内39所師範大學裡面，都有一個“田家炳書院/學院”。類似的教學樓，在全國各地的大學裡面，共有90多棟，加上他捐建的中學166所、小學44所，田家炳因此被稱為“中國百校之父”。
（月兒摘自《南方人物周刊》2018年第23期，本刊節選）