他去廣西河池走親戚，初次出門使他對這次獨自遠行有種莫名的懼怕。深夜11點多鐘下車，月台上人影稀落，他慌張地走出車廂，甚至不知如何走出站。出得站來，又不知如何轉車、簽票。
昏暗中，他看不清她的臉，隻感覺她蓬松的頭發和小巧的身材，甚至一挺一挺走路的樣子，都很像他姐。他是決計要請教她的，所以一近身就主動向她打聽。她看他一眼，說：“走吧，我也去簽票。”
他一邊跟着她走，一邊和她攀談起來。她問他去哪裡，他說是河池。她說：“那我們不是一路的。”
“那我該去哪兒簽票？”他問了一個愚蠢的問題。她發愣地看他一會兒，說：“簽票都是在一起的。”他不得不承認，這是第一次出門。她問他多大，他說19歲。也許是為安慰他，她說：“我像你這麼大時也沒出過門。”她聲音脆脆的，吐着一口标準普通話，跟他姐不一樣。
出小弄便看得到簽票的窗口。簽完票，她徑自走了，沒跟他打招呼。他猶豫一下，又尾随着她走去。走一會兒，她回頭說：“你明天中午走，跟着我幹嗎？”他問：“那我該去哪兒？”她說：“你應該找家旅館住一夜。”他又問：“你為什麼不找旅館？”她說：“我馬上就走，幹嗎要找旅館？”他嗫嚅起來：“那，我……怎麼辦？”他慌張無助的模樣讓她憐惜，她猶豫一下，說：“走吧，我幫你找家旅館。”
找到旅館，他把東西一撂，準備送她回車站。她說：“不急，還有兩個小時呢。”他們坐下來，東一句西一句地閑聊。這時，他們的話明顯多了，彼此似乎也有了幾分親切。不知怎麼的，她說起她女兒比他還大一歲，使他大為驚訝。他說：“我以為你比我大不了幾歲呢。”她突然咯咯笑起來，說他真會讨好人。
7月的衡陽，暑熱難當，房間裡沒電扇，也沒開水。他們聊着聊着，她忽然起身說：“你口渴吧？我去買點喝的。”他說他去，她擋住他的去路不讓他去。一着急他又犯了傻，說“我有錢”，并着急地摸索起口袋來。她伸出手拍了下他的額頭說：“我知道你有錢。”笑着走掉了。
當時已12點多鐘，商店大多打烊了。他等了很久，她都沒回來。後來，他不知怎麼就倒在床鋪上睡着了。再後來，他朦朦胧胧睜開眼，看到她正立在他床前，出神地望着他。他也望着她。
忽然，她俯下身來，對他說：“我要走了，小夥子，再見。”說着，她雙手像夢一樣伸過來，捧住他的臉，用力地親吻了一下他無知的嘴唇，說：“你很可愛，小夥子。”接着又在他額頭上親一下，随後，像風一樣刮走了。
如果他當即追出去，一定可以追上她。但是，他沒有，隻是失魂落魄地癱在床上，像被這突然發生的一切吓壞了，或是被從未有過的兩個吻弄暈了。當他終于追出去時，她已全然不知去向。他悻悻地回到房間，看到床頭櫃上擺着一塊塊的西瓜。他将它們進行拼連，很容易就拼成一個完整的瓜。他撫摸着瓜，不一會兒就感到手上濕乎乎的，卻不知是瓜流出的汁，還是他感動滴落的淚。
一晃15年過去了，他依然不知她是何許人，姓甚名誰。過去那麼多年，和他接過吻的人那麼多，但令他最神往、最難忘的還是這一吻。
（秋水長天摘，杜鳳寶圖）