我十三歲那年，跟人打架，被學校勸退。
班主任叫來了我爸，讓我爸帶我回去反省幾天。我爸就真的把我領了回去。
第二天，我爸就帶着我去工地搬磚。他說，搬一天，算一天的工錢。
我爸是砌匠，在我的記憶裡，他每天傍晚回來，身上全是水泥，于是我對水泥味有天生的反感。可是，我聽說有錢拿，還是答應了。
我爸上班的地方在縣城。我坐在我爸摩托車的後座上，手裡提着裝着鏟子、吊錘的灰桶。六月的清晨特别涼快。
我爸帶着我去了一個早餐攤。門口停滿了摩托車，裡面坐滿了像我爸這樣的人。我爸買了兩碗白粥、四個白馍、兩根油條。粥寡淡寡淡的，油條是蔫的，吃了幾口嘗不到一點味道，我就慢吞吞地啃起了白馍。有兩個師傅過來和我爸打招呼，笑嘻嘻地對我說：“這比學校的煎餅好吃吧！”
我爸看我碗裡的粥一點沒動，就把他面前的鹹菜推給了我。他一大口喝完他碗裡的粥，說：“多吃點，上午做事可别使不出力氣。”我到最後隻啃了一個馍。
我們到了工地上，那裡是城鎮邊緣的區域。我本以為在搬磚的中途還可以去鎮裡的商城逛逛，沒想到車越往前開，沿途越荒涼，除了道路兩旁的野草，就隻剩摩托車後面揚起的灰塵，連個小賣鋪都沒有。我兜裡揣着出門時我媽偷偷塞給我的兩塊錢，越攥越緊，皺成了一團，恨不得把它扔掉。
工地很空曠，地上全是貨車壓過的輪胎印記，一道又一道，跟鬼畫符似的。我爸把我領到磚堆旁，那是一種罕見的白磚，我以前從沒見過。村裡蓋房子用的都是紅磚，磚面坑坑窪窪的，那白磚卻光溜溜的，拿起一口，厚實許多。
我爸說：“搬一口磚一毛錢，你自己算你一天要搬多少。”我心裡掂量着，要是一天搬一千口，那就是一百塊錢了。一百塊錢啊，能買多少包辣條啊！
心裡樂滋滋的，一口氣，我挪了五口磚，起身時沒搬動，往前一個趔趄，差點栽倒在地上。樓上有人叫嚷着：“小公子哥，一口吃不成胖子！”周邊人一陣哄笑。我沒看清我爸有沒有笑，他離得比較遠，我要把磚搬到他那裡去，至少有五十米的路程。我拿下一口磚，将其餘四口搬起來，還是有些吃力，樓上的人沒再看我，我就轉身偷偷又卸了一口，搬得輕松許多。
第一回合，到了我爸那兒把磚放下，轉身就往回跑。樓上又是一陣哄笑。
我在搬到二十多口磚時，徹底搬不動了，胳膊一點力氣都沒有，肚子裡咕噜咕噜叫着，想起早上飯桌上那兩個白馍，不禁咽了幾口口水。隻覺得後背冒虛汗，整個身子都輕飄飄的。
我蹲在磚堆旁，埋着頭不看我爸，怕引起他的注意。樓上的叔叔看到了，也不再起哄了，他朝我喊着，讓我去陰涼地方坐一坐。
我找了一棵樟樹，靠着樹幹坐下，微風吹拂着臉，涼快了許多。我眯着眼，不知不覺中竟然睡着了。
我是被我爸叫醒的，他站在我面前，俯視着我，手裡拿了一瓶礦泉水——也不知道是他買的，還是早上從家裡帶的。我很想問他這附近哪裡有小賣鋪，但還是忍住了。
我接了水，大口喝着，嗆得直咳嗽。我爸沒說話，給了我水後就轉身回去了。我覺得他是故意不說話的，明明平時是個話痨，還總吹噓着，他在我這個年紀時能扛多重的稻草。我望着他的背影漸行漸遠，也不想動。想着今天就少搬些，賺得少點，明天再補回來，于是換了一個方向，靠着樟樹繼續躺着。
中午吃的是盒飯，一群人圍在一起，你一言我一語的，說完哈哈大笑，飯粒噴得到處都是。為了掩飾早上的窘迫，我在離他們稍遠的地方獨自吃。那是我第一次吃盒飯，沒想到盒飯竟然如此好吃，到最後，我吃得一粒不剩。我爸問我吃飽了沒，我使勁地點頭。
那天下午，我搬了兩百多口磚，樓上的叔叔又拿我開玩笑——沒人搭理我，我反倒覺得不習慣。
回去的路上，我一直沒說話，我爸問我幾句，我也隻是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我結工錢時，我才緩過神來。我爸問我明天還去嗎，我想都沒想就說：“去！”
第二天早晨，我爸喊我起床，我還是坐在他的車後座上，提着灰桶，跟他去昨天去過的早餐攤點。同樣的兩碗稀飯、四個馍、兩根油條，一人一半，我全都吃完了，我爸滿意地點了點頭。
上午搬到一半時，我又餓了，肚子咕噜叫，也沒數搬了多少口，趁我爸不注意，我又溜到了樟樹底下。那天上午風很大，太陽卻比前一天烈許多，工地外圍的沙地泛着刺眼的光，我在樹蔭下坐了半個鐘頭，還是汗如雨下。
我爸這次沒過來喊我，中午吃飯時，我自己湊了過去，領了一份和昨天一模一樣的盒飯。吃第一口，就有些咽不下去——油水少得可憐。我問我爸今天盒飯跟昨天是不是一樣的，他點頭說是，我詫異于他的肯定。看了看其他人的菜樣，的确和昨天沒有區别。我吃了幾口，就偷偷倒掉了。我爸還是問我吃飽了沒有，我點頭。
下午搬了一會兒磚，我渾身又沒了力氣，汗珠從額頭流了下來，打濕睫毛，眼睛都睜不開。從來沒有曬過這麼久的太陽，我手肘裡抱着磚，覺得大地在旋轉……是磚先落地的，緊接着我整個人朝前倒去。模糊中，聽到我爸喊我的名字，我想應一聲，卻開不了口。
我爸把我抱到樟樹下，使勁地給我扇風，我喝了幾口水，睜開眼睛，他又不知道從哪兒拿來一個面包，塞到我嘴裡。我嚼着嚼着，覺得特别甜，狼吞虎咽地把面包吃完，問我爸還有沒有，他搖搖頭，卻笑着說：“走，我帶你去買。”
他帶着我到了工地後面臨時搭建的幾間磚房，裡面有一間擺滿了吃的喝的。我爸給我買了好幾樣我愛吃的，結賬的時候，在口袋裡翻了好一會兒，才翻出十塊錢。我把吃的抱在懷中，心滿意足地跟着我爸往回走。我們在樟樹下坐着，我爸看着我吃零食，問我：“明天，你還要來嗎？”我想了一會兒，還是點頭說：“來，有吃有喝，為什麼不來！”我爸笑着不說話。
我們就一直在樟樹下坐着，零食吃完了，飲料也喝完了，他卻沒有喊我回去搬磚。不知過了多久，從工地旁的馬路上開來一輛小車，揚起一片灰，從車上下來兩個人。其中一個是包工頭，挺着個大肚子，昨天中午來過一次，還大聲嚷着：“工程要加緊！”當時沒多少人聽他說話，有的還撇着嘴罵他壓工錢。他身邊那人穿着一雙擦得發亮的皮鞋，戴着墨鏡，手裡拿着皮包，一下車就使勁咳嗽，包工頭對他畢恭畢敬的，想必他是老闆。
我跟着我爸，準備過去繼續搬磚。戴墨鏡的把我爸喊住了，他大步走了過來，摘了墨鏡，有些輕蔑地問：“你不幹活，坐在那兒幹嗎？”那語氣極像讓我退學的那個校領導。我爸不自在地笑了一下，有些支吾地說：“太熱了……”沒等我爸說完，那人就扇了我爸一巴掌。我隻覺得周邊都沉寂了下來，那一巴掌聲音清脆……我想不了太多，往前沖了過去，卻被我爸攔在身後，他低聲跟那人說：“對不起。”
我有些失望。我不明白，我爸為什麼要跟那人說對不起。我從我爸身後掙脫開來，拿起手邊的磚頭朝戴墨鏡的砸了過去，沒有砸中，他躲開了。他暴跳如雷，用手指着我爸的鼻子大聲吼着：“滾！你明天不用來了！都給我滾蛋！”說完啐了一口痰。沒等我再撿起磚頭時，我爸就把我拉開了。
回去的一路上，我爸都沒說話。我看到他的右臉，黝黑中透着消散不去的紅，那團紅色，比頭頂的太陽還要毒辣。我第一次體會到心髒抽搐着痛。
回到家後，我媽問起我們怎麼回來得比昨天早，我沒說話，獨自回了房間。晚飯我沒吃，我爸喊了我好幾聲，我都沒應。他跟沒事人似的，和我媽說着家常。
那一晚上，我沒睡着。淩晨的時候，我爸來我房間一次，捏了捏我的胳膊。他出去的時候，輕輕地把門給帶上了。
第二天，我起得很早，收拾了課本，跟我爸說：“我回學校了。”
我爸騎摩托車帶着我，奔往學校的方向，那一路上我們都沒說話。
清晨的風特别涼快。
（林冬冬摘自《37°女人》2018年第5期，李晨圖）