這幾年，我心裡總會不時浮起一道算術題：這一生中，真正和父母相處的時間還有多少天？算術題總會有答案，但要消滅題目本身，卻不容易。
我們身陷現代旋渦，無法自拔，就像資本無止境的積累一樣，要維系眼前這種生活路徑，也不能有片刻休止。整個家庭的存在方式，當下與未來，都已被深深整合進這個社會畸形的運作方式中。
今天的大部分都市人，都是在一個社會空間裡培養人格，形成情感能力，然後進入另一個社會空間裡長久生活。成長空間裡的血緣、族群、鄰裡等社會關系，從分别的那一刻起就注定已是陌路。
事實上，即便是一個包括三代人的傳統意義上的小家庭，對多數人而言也無法在空間上保持完整，割裂是常态。老人的文化适應性、年輕人的經濟能力是影響因素，更不可抗的隐形力量是，這其實是現代化對效率的要求——城市要的是人力資本，而不是福利累贅。在工業時代，一種最不“合情”的發展方式，恰恰是最“合理”的。
他鄉環境和家庭割裂，會給人的情感積累帶來什麼影響呢？
最重要的一點是，基于血緣的親情，如父母叔伯、兄弟姐妹之間，彼此的熟悉程度會下降；基于鄉土的友情，如發小、同學、鄰居、宗族，更是會因為久不謀面而陌生。一言以蔽之，形成我們情感能力的環境基礎，在現實生活中迅速解體。
漸漸地，你不知道父母勞損的腰肌疼痛發作的頻率，不知道他們太久不能講“你小時候”的事情後，有沒有可替代的傾訴内容和對象，不知道父親偏鹹的口味有沒有漸進的改變。其他的親屬和朋友，生疏程度自然更甚。
人們會想：我和鄉土之間的情感脫離，與我在工作之地的情感困惑似乎沒什麼關系。
不，關系很大。因為你的情感能力喪失了應用環境，就像你很擅長Windows系統，卻給了你一台嶄新的蘋果電腦。
人際情感的應用、互動和積累的環境，概括起來是一個字——私。這是因為，情感是人最私密的活動，其私密性超過了思想。至少思想是自己知道的，而情感有時連自己都意識不到。
這正是情感的美麗之處，它電光石火的一動，是獨立于頭腦和身體的。
在我們的成長環境裡，家庭是“小私”，而親戚、宗族、大院、鄰裡、發小、老師、同學乃至修鞋鋪或小賣部的大叔，這些熟悉的有穩定往來的社會關系是“大私”。從“小私”到“大私”，這是一個持續進行情感應用、互動和積累的最優越的環境。在這個範圍内，人們甚至不需要使用太明确的語言，彼此就能心領神會。
心領神會，正是情感最本真的作用方式。離開它起作用的社會空間，我們被置入了一個情感意義上的陌生環境，就是今天的都市。在都市裡，如果你是一個單身者，那麼連“小私”都沒有，如果你有小家庭，那麼就隻有“小私”。
除此之外，一出門全是“公”的。
除非你是一個在故鄉工作，且成長期的社會關系仍然完整的人，否則，你就必須在情感上克制自己，控制情感的應用、互動，因而也就阻礙了積累。道理很簡單：鄰家小妹對你撒嬌，你會捏一把她的臉，但女同事一般不會撒嬌，她們的臉也不能捏。
“成長期的社會關系仍然保持完整”幾乎是做不到的，因為在這個時代，你不離開，别人也會離開，同時會有許多陌生人到來。從這個意義上講，成長環境在你完成年齡意義上的成長之前就已經開始崩潰。
當然我們可以在新環境裡重建友情圈，乃至廣義的親情圈，但效果非常有限。比如一些單位會組織業餘的集體活動以圖打造“團隊精神”，“團隊精神”說白了就是情感默契，它的确有利于提高工作效率和共同體意識。不過，其效果經常會被活動的強制性以及活動中安排的說教内容所消解。
種類豐富、程度各異的情感，在“大流動”的時代背景下大多沒有了用武之地。
“心如明鏡台”，拂拭不勤，塵垢必生。
情感的圈禁
為什麼富足卻不快樂？回答這個問題，需要把人與外界（社會、自然、宇宙）發生聯系的方式說清楚。宏觀地說，方式其實就三種：身體、頭腦和心靈。
身體是一種欲望聯系，它的目标是舒服。一切奢侈逸樂，都是身體的欲望。
頭腦是一種理性聯系，對投入與産出的計算，對自我實現的追尋，對事物規律的探索，這是頭腦的功能。
心靈則是一種情感聯系，感受喜怒哀樂，體驗愛恨美醜，理解幸福與不幸。
這三者必須實現一種平衡，讓三條腿都站得穩穩的，人才會是愉悅的。
英國哲學家羅素的一段話讓人動容。他說：“我行将就木時，不會有枉過此生之憾。我在暮色中見過紅赤的土地，晨光中見過晶瑩的露珠，霜天中見過閃耀的冰雪；我嗅到久旱後甘霖的氣息，我聽過風暴中的大西洋拍打康沃爾郡花崗岩時那種驚濤裂岸的轟鳴。”
無論怎樣誇贊羅素對頭腦的運用能力都不過分，但從這段話裡，我們看到的是他一生中對心靈的驚人調動，在我看來，這就是平衡的範本。
而美國作家馬克·吐溫更是認為，他的一生沒有“工作”過一天，每一天都是在遊戲中度過。
當情感、理性和身體實現了平衡，那麼工作就不再是苦差。不過，這種平衡很難，這便是現代人富足而不快樂的根源。羅素和馬克·吐溫的經曆對絕大多數人而言都不具有可複制性。
工業制度總是張揚身體欲望，以之作為自我實現的标準，把人綁定在頭腦理性的淺層次（投入産出的算計）上。
而心靈的情感體驗，雖說并沒有被視為一種硬性成本，卻被當作一種機會成本——如果在情感上花費太多時間，就會耽誤工作的時間。
工作、工作、工作，工作日用電腦工作，休息日用手機工作。請對号入座，看看這個世界上有多少人在“行将就木”時的記憶隻有工作，沒有情與義，也沒有詩與畫，沒有體驗過“銀瓶乍破水漿迸”，也沒有見過“露似真珠月似弓”，忘了母親的廚藝，失了愛人的溫存。
情感被圈禁了。
在我們大部分人已經離開的那個成長空間，情感的積累是“自然富集”的，其應用和互動是“心領神會”的。而在這個新的工作空間裡，情感的積累是“機械衍生”的，應用和互動是“規則至上”的。
機械衍生的意思是，你不能再按照關系之親疏（倫理）來自然應用情感，而必須按照明确的角色身份（功能）來進行十分克制的互動。舉例言之，你和上司每天待在同一個辦公室裡，這與和同學每天待在一個教室裡是天壤之别，前者永遠無法培養起後者的那種情感。如果你的同學成了你的上司，那他基本上就不再是你的同學。這個世界上永遠存在一類特殊的失敗者，失敗的原因就是分不清這種區别。
你可能會說，工作與生活中要切換情感模式，這在任何時代不都是一樣的嗎？是的，但别忘了兩個新的背景。
一是，過去的工作不會占據人們大量的時間。事實上人類從原始采集、漁獵時代到農業社會，再到工業社會，生活越來越富足，但工作的時間也越來越長，人們越來越忙碌。二是，在改革開放前的所有曆史裡，除了動蕩時代，大部分人都不會脫離鄉土，并且鄉土環境一般不會崩潰。
心靈的順從與反抗
心靈被圈禁，熟習的情感能力沒有用武之地，就産生了兩種人。
一種是頭腦壓倒心靈，表現為情感孤立。
他徹底服從圈禁，克制人的本性，最後荒廢了情感應用的能力。在都市裡，你很容易找到這樣的人，他們“兩點一線”，很少參加社交活動，完全被環境所塑造，變成一個“裝在套子裡的人”，跟大部分人也沒有多少工作以外的話要說。
這是少數，大部分人是另一種，即身體壓倒心靈的，表現為情感紊亂。
情感能力喪失了應用環境，而它又無法被克制，就變得無序。具體地說，是從心靈體驗轉向身體欲望，用後者代替前者。在此過程中喜怒哀樂、愛憎美醜都還在，情感沒有死亡，隻是起因已經變異。
這第二種人，就是哲學家弗洛姆所說的“消費人”。天堂是一個巨型的百貨店，物質的刺激和興奮，被誤認作愉悅和幸福，滿足沒有休止的欲望就是生活的意義。
消費要滿足的欲望，除了身體的舒服，還有虛榮，而虛榮寄托的就是變質後的情感。因為人們所處的不是情感能力形成的那個環境，意味着彼此不知道對方的底細，因而就可以通過外在之物來獲取情感的歸集，如誇贊、羨慕、崇拜。挎一個名牌包包當然不會增加多少舒适度，但它會改變人們的印象，進而影響情感，當然，這是異化的情感。
情感的應用、互動和積累都是通過社交來實現的，但在身體欲望代替心靈體驗的時候，“社交”這個詞的含義本身已經發生了“病變”，很大程度上是從情感交流變成性欲的臨時匹配。如果缺乏足夠的制約，幾乎所有的社交工具都有淪為一夜情渠道的傾向。
就像把一個人的心靈，塞進了一個動物的軀體，身體已經配不上這個心靈。
被圈禁的心靈也會反抗，反抗的方式就是從原始情感轉向“次生情感”。
亞當·斯密以“同情”這一概念為基礎塑造了道德理論體系，“同情”的意思是和對方具有相似的情感體驗。比如看到對方受傷，也能體會到疼痛并且憐惜之；看到對方喜悅，自己也跟着喜悅，盡管程度上可能稍遜一籌。而“同情”依靠的是想象。真實的情感場景越來越少了，但想象能力還是保留着，所以我們還可以通過次生的方式來體驗真實情感。
舉個例子，在今天，我們已經很難實際體會别離和思念這兩種美麗動人的情感了，因為每一個關系親近的人都在你的手機裡——技術也會讓我們在情感上變得狹隘。但我們還是可以借助閱讀經典、欣賞戲劇、看電影、讀詩歌等方式，去體會離别的愁和相思的苦，并跟随主人公一起輾轉反側。
如果我們接觸的是優秀的文藝作品，那麼它對情感訓練和積累也是有效的，這便是文藝的魅力，它讓我們短暫地從失衡狀态裡走出來。
情感殘疾的人，一定不是獨立而健全的。以獨立而健全為目标，弗洛姆冷酷地說，大部分人還沒有充分地完成出生的過程，就已經走到了生命的盡頭。
我們在情感上需要努力的方向，就是把自己“完整地生出來”。
（時間碎片摘自《南風窗》2018年第12期，本刊節選，邝飚圖）