明朝嘉靖年間，雲縣發生了一樁命案，“張記布店”的大公子張秀才，被人大卸八塊，扔在了燕子山腳下的樹林裡。此事很快就驚動了縣衙，可不等捕快勘察完現場，就有一個樵夫跑來說，他見是“雲燕錢莊”的黃大公子和張秀才一起進的樹林。
捕快一聽，立馬趕往“雲燕錢莊”的宅院捉拿黃大公子。黃大公子正在書房看書，忽見許多公差闖入，他還來不及問明事由，就被幾個衙役三下五除二地用鐵鍊鎖了。街坊鄰居都認為，黃大公子和張秀才情同手足，他絕不會是殺害張秀才的兇手。可第二天過堂時，縣太爺還沒動刑，黃大公子就全盤招認了，縣太爺一拍驚堂木，就判了他一個斬立決。
将被砍頭的前一晚，獄廚李一清提着一道菜來到死囚牢房，黃大公子哪有心思吃飯，隻說了一個字：“滾！”說完一回頭，卻看到碗裡是一塊被精雕細刻成少年模樣的豆腐。
黃大公子頗為好奇地拿起筷子，哪知筷尖剛碰到那豆腐，那“少年”微震，竟然緩緩裂開成八塊，開裂處流出紅紅的湯汁，乍一看，好像鮮紅的血液一樣。黃大公子甚感神奇，起筷一嘗，八塊豆腐各有風味。他不由連聲道：“好！好菜！從未嘗得如此美味，死也足矣！”
李一清盯着黃大公子瞧了半晌，道：“這道菜叫做‘大卸八塊’，是照着張秀才的相貌雕出來的，你若真是兇手，看見這道詭異的菜，又怎能如此氣定神閑，安心品菜？黃大公子，你既被人冤枉，為何不把真相說出來？”
黃大公子丢下筷子，道：“先生絕非普通的獄廚！不知先生是何人？”
李一清問道：“你可曾聽過‘神廚李’這個名号？”
黃大公子肅然起敬，道：“神廚李乃皇帝身邊的禦廚，号稱天下第一名廚。十年前遭禦膳房總管程雲夙誣陷，被貶為獄廚。讓‘天下第一名廚’一輩子隻能給死囚做斷頭飯，這可比殺頭還難受啊！程雲夙這一手，可真夠歹毒。”
李一清歎口氣，說：“你說出了我的冤屈，不知你的冤屈呢？”
黃大公子也歎了一口氣，就把自己放棄申辯的原因說了出來。原來，黃大公子有個同父異母的弟弟叫阿寶。十幾年前，黃大公子的親生母親去世後，黃父就娶了劉氏做填房。劉氏為人賢惠，視黃大公子為己出，對他疼愛有加。後來自己生了阿寶後，對黃大公子也是不改初衷。這些恩情，黃大公子銘記在心，所以，當衙役告知他殺了人，他心裡就明鏡似的，知道殺害張秀才的兇手一定是弟弟阿寶。
阿寶打小就好吃懶做，長大後又染上了賭博的惡習，在外債台高築。一天，張秀才就把這事告知了黃大公子，并說：“你這個弟弟啊，遲早會把你們這個家敗光的！”黃大公子聽了，也隻是歎氣搖頭。誰知這話，卻被正準備出門的阿寶聽到了，于是便埋下了禍端。
李一清聽完黃大公子的講述，不由得問：“你明知是你弟弟所為，為啥還為他頂罪？”
黃大公子仰了一下脖子，歎道：“二娘對我有恩，阿寶又是她唯一的兒子，我怎忍心不管不顧？”
李一清直言道：“張秀才與你情同手足，你卻讓殺害他的真正兇手逍遙法外，你這樣做，對得起他嗎？而你又為他蒙冤償命，他在九泉之下能閉目嗎？你如此縱容，隻會讓阿寶變本加厲！”
一席話讓黃大公子醍醐灌頂，若有所悟，可他轉而一想又猶豫了。李一清忙問：“怎麼了？”
黃大公子道：“此案并不是那麼簡單，那樵夫在公堂上敢信誓旦旦指證我，恐怕是有人花錢買通了他，再說那縣太爺又貪婪成性，而我現在身無分文，如何翻得了案？”
李一清道：“這你可放心，巡撫大人現正在雲縣視察民情，你速速将冤情寫下，我替你将訴狀遞上去，或可免于一死。”
一盞茶的工夫，黃大公子就把訴狀寫好了，李一清拿了狀子，匆匆離開了牢房。
巡撫大人接到狀子後，就親自調查張秀才的命案，由于有黃大公子提供的線索，不消幾日就破得此案，兇手果然是阿寶。原來，那天阿寶聽得張秀才和哥哥的談話後，便起了殺心。幾天後，他雇兇殺害了張秀才，然後買通樵夫誣陷黃大公子，以期獨享父親的萬貫家産。
因為李一清的仗義相助，黃大公子洗脫了冤屈。出獄後，兩人成了摯友，黃大公子常請李一清到家裡喝酒，還三番五次要李一清下廚。李一清隻笑說，自己奉旨隻能給死囚做飯，給他人做飯那是抗旨，要殺頭的。
黃大公子甚感遺憾，每每想到此事，更對迫害李一清的程雲夙恨之入骨。
沒過幾日，黃大公子又請李一清到家裡喝酒，可到了掌燈時分也不見李一清來，卻見仆人慌慌張張地跑進來說，李一清在路上被人打了。黃大公子忙随仆人來到街上，隻見李一清滿身是血，昏倒在地。黃大公子二話不說，急忙把李一清扶回家，好生照料。
等李一清緩過神來，黃大公子才把事情問了個清楚。原來，李一清幫黃大公子申冤的事，不知怎麼傳到了程雲夙的耳朵裡，程雲夙便告訴皇帝，說李一清不安心在牢房裡給死囚做飯，卻到處攬官司。皇帝一聽，也大為光火，便叫錦衣衛去教訓教訓李一清。
原來好友挨打，全是為了自己的事。黃大公子心裡既是内疚，又是憤慨。一連好幾日，他食不知味，夜難成寐，心裡像堵了塊鉛石般難受。他心裡想着，一定要為李一清做點什麼才是。
幾個月後的一天中午，黃大公子無意間聽說程雲夙為給皇帝辦壽宴，明天要到南郊去采辦食材。黃大公子暗下決心，要替李一清出口惡氣。
第二天，他就埋伏在程雲夙要經過的路邊。臨近中午的時候，程雲夙領着兩個廚工，拉着一輛車來了。黃大公子待他們走近，“呼”地從草叢中躍起。
程雲夙常年待在宮中，何時受過這樣的驚吓，頓時腳就軟了。黃大公子一把揪住他的衣襟，怒斥道：“我恩公，一手絕藝，你卻叫他隻給死囚做飯，還一再地加害于他。今天，我要替恩公讨個公道！”說完，黃大公子就對着程雲夙劈頭蓋臉一頓打。
一人做事一人當，黃大公子打了人，便徑自到衙門認了罪。程雲夙挨了打，哪肯輕饒對方，他在皇上面前添油加醋，把黃大公子往死裡整。果然，最後黃大公子得了個淩遲處死的判決。
這日，李一清紅着眼眶來到死牢，說：“黃老弟，你大可不必用這法子替我報仇啊！”
黃大公子眼裡閃着淚光，卻大笑道：“李兄莫急，我也不虧啊，再做一回死囚，就能再吃一回天下第一名廚做的豆腐飯了呀！”
李一清一聽，淚水無聲地滑落下來……
黃大公子死後，雲縣百姓為紀念他的大義，每當祭奠他時，都喜歡擺一桌豆腐宴，久而久之就演變成凡是辦喪事的酒席都要有豆腐這道菜，又稱“豆腐飯”，意為：和逝者吃最後一次飯。
（發稿編輯：丁娴瑤）
(題圖、插圖：劉為民）