過年了，韓亮高高興興回了家，他在城裡一家大酒店從事白案工作，也就是制作面點，城市離家不遠，所以春節回家并不擁擠。
回家後，韓亮就興緻勃勃地展示起手藝來，他要為全家蒸饅頭包子吃。年前蒸饅頭包子是鄉村流傳已久的習俗啦，有“生活蒸蒸日上”的美好祝福。
可是家裡沒有蒸籠，媽媽便跟鄰居張大爺借了來。韓亮一邊使勁揉着面，一邊說：“媽，以後我會經常回家做點心給你們吃的，光跟人借蒸籠也不是個事，最好等有空了置辦一套。”媽媽口頭上答應着，一邊幫着兒子剁餡，爸爸則笑眯眯地在竈膛下燒着火，過年的氣氛真好，一家人團圓的氣氛真好！
不大工夫，饅頭包子出籠了，城裡大酒店的點心師傅手藝就是好，不僅花色好看，味道也特别鮮美。爸媽一邊吃一邊笑得合不攏嘴，說：“亮子，咱過了大半輩子啦，還從沒吃過這麼好吃的包子哩，嗯，得讓大夥兒嘗嘗咱兒子的手藝。”媽說着拿了好多饅頭包子，喜滋滋地出去了。有好吃的送給鄰居嘗嘗味，算是又一個鄉村老習俗吧。
過了一會兒，媽媽笑吟吟地回家了，顯然是收到了不少的感謝和贊揚。然後媽媽把蒸籠收拾好，說：“亮子，我得趕緊把蒸籠還給你張大爺，過年了，跟他借蒸籠的人家多着哩。”媽媽一邊說一邊往籠裡放了至少有20個饅頭包子，韓亮驚問道：“放這麼多幹什麼？”
媽媽說：“還人家蒸籠時不作興空手的，懂不懂？20個饅頭包子，多嗎？一點也不多。”
韓亮無奈地搖搖頭，是的，家鄉是有這個習俗：無論哪家辦紅白大事，家裡桌子、闆凳、杯碗茶盞不夠用，哪怕是柴米油鹽，都可以跟鄰居借，但歸還時一定不能空手，香煙、點心啊，總得帶上點什麼。
過了年，韓亮依依不舍地回到了城裡繼續工作。過了好一陣子，韓亮又想爸媽了，反正離家也不遠，便又坐車回了家，回家的第一件事就是做點心。韓亮眉飛色舞地說：“爸、媽，我的手藝又進步了，不是吹牛，現在做的點心比過年時做的好吃多啦，我還學會了三丁包子、蟹黃包子，保證讓你們鮮掉牙。”
爸媽聽了很興奮，可是問題來了，家裡還是沒有蒸籠。
韓亮說：“媽，我上次讓你們置辦的蒸籠呢？也沒多少錢，要不我現在去買一套？”
媽媽聽了，趕緊說：“買什麼買嘛，你一年能回來幾次？買了老不用會壞的，再說鎮上也沒得賣。”
這回蒸籠還是借的鄰居張大爺的。韓亮做的三丁包子果然鮮美得不得了，媽媽又請老少爺們嘗了，逗引得大夥兒個個啧啧稱奇。歸還蒸籠時，媽媽照例在蒸籠裡放了20個包子給張大爺。
當韓亮再一次回家時，恰好在鎮上看到一家雜貨店裡有賣蒸籠的，心想現在好了，給家裡置辦一套，省得老跟人借。
可回家後意外出現了：媽媽堅決不肯用新的蒸籠，說新蒸籠有味道，不好聞，還是張大爺家的好。爸還認真總結道：“亮子，有些東西還是老的好，像老蒸籠、老鐵鍬、老菜刀，越用越順手，當然，最好的還是老朋友、老習俗和老家了。”
韓亮納悶極了，可也隻能聽爸媽的，那套新蒸籠隻好擱置了起來。
當又一個春節到來時，想家的韓亮卻回不了家了，因為這回韓亮來到了一座相當遙遠的城市做面點，他供職的大酒店過年時生意特别忙，根本走不開。回不了家，自個兒想家倒是小事，關鍵是爸媽吃不到自個兒做的點心了，現在手藝比起以前又大大進步了，看着像工藝品，味道更是沒話說，一旦亮相肯定會得到全村人的稱贊的。如果是那樣，爸媽的臉上肯定又會增添無窮光彩吧？
這一滞留就是兩年，當第三個春節到來的時候，韓亮再也按捺不住了，他堅決地請了假，日夜兼程地回了家。一腳踏上老家的一刹那，聞到空氣中飄着的無比熟悉和親切的味道，韓亮的心都醉了。
這一次，韓亮自然要比以往更精心地制作點心，可是找不到蒸籠。韓亮問：“媽，我以前置辦下的蒸籠呢？以前你嫌蒸籠新有味道，現在擺了幾年，應該好用了吧？”
媽笑吟吟地說：“被人家借去啦，這家借、那家借的，那套蒸籠就像你一樣，都好久沒歸家了。”
就在這時，打外進來一個人，是鄰居張大爺的兒子張大哥，他以前一直在外打工，好幾個春節都沒回來，家裡就剩下張大爺一個人，想不到今年回來了。
張大哥懷裡捧着高高的蒸籠，原來是來還蒸籠的。一見韓亮在家，張大哥不好意思地笑了，說：“亮子回來啦？哎喲，你是做點心的高手，我家的包子恐怕入不了你眼啦，吃着玩、吃着玩，不要嫌醜。”
原來張大哥還蒸籠的時候，在籠内放了好多包子。說實話，張大哥家做的包子根本趕不上自個兒做的好吃，不過吃在嘴裡倒也别有一番風味，那是一種遙遠的深入骨髓的鄉土氣息。韓亮一邊吃得津津有味，一邊說：“媽，張大哥家不是有蒸籠嗎？他怎麼跟咱家借了？”
爸聽了光笑，媽也笑，這對老人笑得有點意味深長的，韓亮一頭霧水，說：“你們笑什麼嘛？”
媽停住笑，聲調異樣地說：“傻兒子，你張大哥來借蒸籠時，說他家的壞了，可我敢保證他家蒸籠好好的，他這是想辦法送包子給我們哩。”爸也說：“亮子，你沒回家的兩個春節，大夥兒都來跟咱家借蒸籠，我們就這樣吃到了香噴噴的各式各樣的饅頭、花卷、包子和年糕。”
韓亮靜靜地聽着，猛地靈光一閃，明白了，難怪以前媽一直跟張大爺借蒸籠哩，難怪大夥兒以前都跟張大爺借蒸籠哩，那時張大爺的兒子兒媳不回家過年，張大爺吃不到點心，媽媽和大家就是通過這樣的方法，讓張大爺一起樂呵樂呵。
爸說得對，有些東西真是老的好，比如老家、老習俗，暖人心哩。
（發稿編輯：曹晴雯）(題圖：孫小片）