事情是這樣的：在鵲橋公園附近有個菜場，許多人早上在菜場買好菜後，将菜往這棵樹下一放，等逛完了公園出來，再取了菜回家。時間一長，看門的茆老頭瞧出了門道，他想，這菜放到地上不僅不衛生，還容易拿錯，于是他就做了許多小鈎子，用尼龍繩拴在樹杈上，給大家挂菜用。這樣一來，樹上經常挂着一些五顔六色、各式各樣的蔬菜袋子，大家都稱贊茆老頭想得周到，做得好。不料，沒過多久，卻發生了一件不愉快的事。
這天，有個姓餘的大媽，買了幾樣蔬菜和一條鯉魚挂在樹上，轉身進了公園。回頭取菜時，發現挂在樹上的魚沒了。這年頭，有誰還偷菜？真要是被人偷了，怎麼樹上那些牛肉呀，河蝦呀，海鮮什麼的沒被偷呢？莫不是被人拿錯了？不像，這裝魚的塑料袋還在鈎子上，袋子裡還沾着魚鱗呢！
這魚能“遊”到哪兒去？餘大媽打算問問茆老頭，轉念一想，覺得不對頭，在這樹上挂菜，是自覺自願的，放也好，取也好，很少有人與茆老頭打招呼。現在少了東西卻找上人家，有點不像話，畢竟人家是看大門的，不是看菜的。餘大媽猶豫一陣後，決定“雄雞害嗓子——不啼（提）”，隻當自己吃了。
過了兩個多月，這天下午，餘大媽又買了四條野生鲫魚，裝在一個白色塑料袋裡，挂在樹上，回頭取魚時，卻發現四條鲫魚變成了八條，而且有人還幫她剖了魚腹。
餘大媽心裡一“咯噔”，不由想起上回丢魚的事，也許上次偷她魚的人，知錯了，在悄悄補償她？考慮到這回打聽的是件好人好事，不怕茆老頭多心，于是餘大媽問茆老頭：“我買的魚怎麼多了？”
茆老頭聽了餘大媽的問話，臉一紅，把頭轉向一邊，沒搭理。餘大媽見狀，覺得茆老頭肯定知道點什麼，就刨根問底了，茆老頭這才“嘿嘿”一笑，承認了“錯誤”。
原來，茆老頭這天上午從附近魚塘釣回來許多鲫魚。下午值班時，他閑來無事，就蹲到這棵挂菜的樹下剖自己釣的魚，猛擡頭，發現樹上有人挂了四條鲫魚，沒剖魚腹。他想，通常情況，賣魚的人是幫助人家剖魚腹的，這幾條魚沒被處理過，估計是有人自己釣的。既然是釣友，肯定有話題好聊，茆老頭想着一會兒等人家出來好搭讪幾句，交個朋友，所以就多事了。他看這人釣的魚不多，個兒也不大，回家一定不夠吃，而他自己今天釣得多，又吃不了，于是茆老頭取了四條自己釣的魚，放在人家那個魚袋子裡。可他哪知道，這魚是餘大媽向釣魚的人買的，因為賣價便宜，釣魚人不幫忙剖魚。
“本打算等釣友出來聊兩句，但剛剛聽說你的魚是買的，就知道是我誤會啦，”茆老頭笑着一揮手，“不過這幾條魚，你還是收下吧，我多了也吃不完。”
餘大媽知道原委後，不肯收茆老頭給她的魚，這時，站在一旁的王大嫂，一把拽住餘大媽的胳膊，嘴貼到餘大媽的耳根，悄悄說：“接受别人的好意，也是一種美德，人家給你魚，你不要，人家多尴尬？你知道嗎，這老頭單身，所謂‘一人吃飽，全家不餓’，說不定，他也知道你是單身，故意想跟你套近乎呢！”
餘大媽臉一紅，說：“不說不像，越說越像，有一回，我在這棵樹上挂了一條鯉魚，回頭取時，魚沒了，可能也與這老頭有關。”
王大嫂一拍大腿，詭秘地一笑，說：“十有八九是這老頭想找個話題，引起一場軒然大波，然後來個‘不打不相識’。”見茆老頭一臉誠懇，又聽王大嫂再三勸說，餘大媽這才将魚收下。
沒過幾天，王大嫂将餘大媽少了魚、多了魚的事，在微信朋友圈裡傳開了。這個朋友圈裡，有個人是公園管理處的員工，他發現這個秘密後，覺得讓茆老頭繼續在東北角看大門不合适。說看大門的人和遊客糾纏不清，傳出去，影響可不好。于是，他建議領導将茆老頭和西南角看邊門的老頭對換一下崗位，好避嫌。
茆老頭的家，距離公園東北角近，聽說要調動，極不情願。不得已，領導隻好嚴肅地向他攤牌。
茆老頭一聽，急得跳了起來，說：“我給人家魚是真，但根本沒啥别的企圖。風言風語，是糟蹋我的好心。做夢沒想到，羊肉沒吃到，惹了一身腥。如果你們認為我有意捉弄人，可以調當天的監控錄像看，公園門口挂魚的那棵樹，正在監控信息采集範圍内。”
公園管理處的領導覺得茆老頭說得在理，就帶着茆老頭一起去監控室調錄像。
不看不知道，一看吓一跳——
那天，陽光燦爛，樹影婆娑。餘大媽将買的蔬菜和一條鯉魚挂到樹上，然後轉身走進公園。不一會兒，一隻大花貓來到樹下，瞪着眼睛，貪婪地盯着餘大媽的那條魚。突然，那貓“嗖”的一聲，蹿上樹梢，猛地一口銜住露在袋口外面的魚頭，一溜煙，鑽進了公園西邊茂密的樹林……
（發稿編輯：姚自豪）
(題圖、插圖：小柯）