這天，經紀人馬克帶回來一個好消息：一家影視公司要為世界頂級品牌米約手表拍部廣告片，邀請他當男主角，并且開出了五十萬美元的酬勞。葛斯理欣喜地答應了。
影視公司老闆菲爾讓葛斯理先看劇本。雖然這是部廣告片，但劇本就像按照電影大片設計的：有謠傳說他們國家的海外基地面臨核攻擊的威脅，葛斯理要扮演一個知道真相的特工，擺脫重重幹擾，依照米約手表的精準時間趕回總部彙報，阻止世界大戰的發生。
菲爾解釋說：“廣告最後會重新剪輯，但米約想追求最好的效果，所以必須嚴格按照劇本來拍攝。”葛斯理還有點遲疑，馬克提醒他，能被米約看上，辛苦點也是值得的，葛斯理便爽快地簽了字。
拍攝第一天，葛斯理正在化妝，跟他演對手戲的一男一女從旁邊經過，他大吃一驚，這不是喬納森和戴安娜嗎？這兩人可是老牌的國際影星啊！他驚歎不已，看來米約手表這次下足了血本。
第一場戲在飛馳的火車上開拍：葛斯理正在餐車用餐，喬納森和戴安娜扮演的敵方特工過來跟他搭讪，他從對方的眼神中敏銳地意識到了危險，立刻跳起來逃走。兩人追上去跟他激烈打鬥，最後葛斯理打開車廂連接處的車門，縱身飛躍了出去……
拍攝中，導演為追求真實，沒有安排替身，葛斯理從打鬥到跳火車都得親自上陣。這場戲拍了好幾天，葛斯理累得精疲力竭，還受了傷，馬克安慰他說，這是新人應該經曆的磨煉。
接下來的戲更是緊張刺激，其中穿插着不少對米約手表的美化：葛斯理跳車後幸運地落入河中，上岸後發現手表竟然完好無損；他準時搭上了同事開來的汽車，途中卻被一輛高速沖來的大卡車撞飛到車外，在地上連翻幾個跟頭後昏了過去，但由于葛斯理的手腕正好挨着耳朵，手表的嘀嗒聲奇迹般地将他喚醒，他又重新搭車趕往總部。
随着難度不斷加碼，疲憊至極的葛斯理中途幾次想放棄，馬克仍然勸他再忍忍，因為就隻差最後一場戲了。
收尾的戲相對輕松：氣氛緊張的會議室裡，一位将軍指了指自己的手表：“最後的時間到了，請下令吧！”主持會議的總統歎了口氣，正要打電話命令反擊，這時葛斯理突然沖了進來，驕傲地将手表舉在自己眼前：“您的時間快了一點點，我進來時還差幾秒。”随後他公布了證據，大家才明白是虛驚一場。
戲拍完了，葛斯理終于松了口氣，邊休息邊等待影視公司兌現酬勞。這天他正在翻看雜志裡的影訊，突然大為震驚，立刻通知了馬克。待馬克趕到，他将雜志狠狠地一摔：“你自己看，這是怎麼回事？”
原來，影訊上是即将上映的年度大片預告，劇情居然就是葛斯理參與拍攝的内容，主演也有他的名字！葛斯理冷冷地問：“我說搞得挺像回事，原來真的是在拍電影啊！讓我拍這種大片，出場費怎麼也得五百萬吧？換成廣告片，五十萬就是高價了，電影公司的賬算得還真不賴！說吧，你演的又是什麼角色？”
馬克見詭計被揭穿，反而笑了起來：“誰讓你一直想炒掉我？我隻好給自己留條後路。”原來，影視公司拍這部戲請了不少大明星，已經支撐不起高額成本，于是打起了葛斯理的主意，并提前做了馬克的工作，讓葛斯理簽的其實是一份電影合同。
米約手表其實是這部影片的贊助商，葛斯理參與的劇情恰好是廣告植入的重要部分。影視公司僅靠廣告的收益就足夠支付葛斯理的報酬了，借他的名氣，也讓他演了很多，卻一分也不用出。這些事喬納森和戴安娜也心知肚明，隻是都不會告訴他這個新手罷了。葛斯理搖頭歎息：“我真的早就該開了你。”不過他提醒馬克，電影還沒有上映，他要立即跟菲爾談談。
三個人重新坐到了一起，菲爾以為葛斯理隻是心有不甘，勸道：“年輕人，在演藝圈混，付點學費是應該的。”
葛斯理笑了笑，将手表伸到他面前：“菲爾先生，請您再仔細看看這塊手表。”
菲爾和馬克一愣，都把頭低下去，卻沒看出有什麼不對。
葛斯理微微一笑，指着表盤最下方的品牌名說：“您沒發現這根本就不是米約手表嗎？”
菲爾再瞧，上面的英文居然是miya，而不是米約的英文miyo。
葛斯理在表盤上輕輕一撕，取下一層特制的薄膜，下面才是米約手表真正的品牌名。
“我清楚自己還是新人，擔心拍完廣告不能及時拿到酬勞，隻好留了一手。”葛斯理笑着告訴菲爾，影片中有好幾處自己的臉和手表緊挨着的特寫，他想在廣告投放前再主動揭穿，等自己拿到錢便會立刻補拍這幾個鏡頭。他也猜到沒人會懷疑手表有問題，果真到現在都沒有人看出破綻。
葛斯理站起身，冷冷地說：“抱歉我已經約了米約手表的老闆，很快我們就将見面，我會告訴他這部片子裡的手表其實是個冒牌貨，您可以想象他會是什麼表情了。您不但得不到一分錢，還可能會支付高額的賠償金。”
接着他話鋒一轉：“現在離電影首映剛好還有二十四小時，您有足夠的時間重新召集攝制組，讓我補拍那幾個鏡頭，替換掉錯誤的内容，以确保電影順利上映。”
說完，他又掏出一份合同，輕輕地放在桌上：“當然，在那之前，您需要跟我重新簽訂一份電影拍攝合同，并提前将酬勞打在我的賬上。”
菲爾和馬克對視一眼，都像洩了氣的皮球一樣癱軟下來。
（發稿編輯：王琦）
（題圖：孫小片）