◎ByAlanScott譯/汝玥陸昕袆
“Asinglecupofcoffeeisrememberedfor40years.”—Turkishproverb
“一杯咖啡,40年的銘記。”——土耳其俗語
WhenIfirstcametoIstanbulbackinthedyingyearsofthe20thcenturyitwasn’teasytofindadecentcupofcoffee.Oneofthereasons,Icametounderstand,wasthattherehadbeenatime,notlongbefore,whenteabagsandinstantcoffeewererestrictedimports,andaccordingtothatinvariableruleofeconomics,desirabilityhadincreasedinproportiontoscarcityonthemarket.NescafeandteawereservedeverywhereinEuropean-stylecups,withtheoptionofTurkishcoffeeofsomewhatvariablequality.Infact,European-orAmerican-style,orlowqualityimitationsthereof,pervadedmuchoflifeinIstanbulinthosedays.TraditionalfeaturesofTurkishculturehadbeenmoreorlessisolatedinthetouristareaofSultanahmet,orrelegated1)tothebackstreetsofthepoorerpartsoftown.
Well,timeshavechanged.Openingthecountry’sdoorstoglobalizationbroughtthedelightsofMcDonaldsandBurgerKing,StarbucksandGloriaJeans2)toapeoplestarvedofhamburgersandqualityjava3).Interestingly,atthesametimeasinternational,multi-nationalandtransnationalfast-foodfranchisesbegantoinvadethestreetsofIstanbul,theyseemedtotriggeranoffensive/defensivereactionfromlocalentrepreneurs.Almostovernight,Turksseemedtodiscoverthattheirownhome-grownculturewascapableofcompetingwith,perhapsevenbetteringtheimportedofferings.Tastefulchaineateriesandup-market4)boutiquerestaurantsbeganrepackagingdönerkebab5),lahmacun6),çiğköfte7)andotherlocalspecialities.
在20世紀的最後幾個年頭,我第一次來到伊斯坦布爾時,還很難喝到一杯像樣的咖啡。後來我才知道,其中一個原因在于不久之前茶包和速溶咖啡都曾被限制進口。根據那個永恒不變的經濟學定律,需求的增加與市場稀缺度成正比。那時,到處供應的都是裝在歐式杯子裡的雀巢咖啡和茶,也有品質參差不齊的土耳其咖啡可供選擇。事實上,在伊斯坦布爾的那些日子裡,大多數時間喝到的都是歐式或美式咖啡,或者質量低下的山寨貨。具有傳統特色的土耳其文化幾乎都被隔絕在蘇丹阿美特這個旅遊區裡,或是流落到窮人聚居的偏僻街巷。
時過境遷。土耳其打開了國門,迎接全球化的到來,給這個渴盼漢堡和優質咖啡的民族帶來了麥當勞、漢堡王、星巴克和高樂雅的喜悅。有趣的是,在各種打着國際旗号、多國旗号、跨國旗号的快餐特許經營店開始侵占伊斯坦布爾大街小巷的同時,當地企業家似乎受到觸動,發起了反攻或防禦。幾乎是一夜之間,土耳其人似乎發現,他們土生土長的本土文化也能和進口産品一較高下,或許甚至更好。品味高雅的餐飲連鎖店和高端市場的精品飯店開始重新包裝土耳其烤肉、浪馬軍薄餅披薩、生肉丸及其他地方特色美食。
1.relegate[ˈreləɡeɪt]vt.把……降級;把……置于次要地位
2.GloriaJean:即GloriaJean’sCoffee(高樂雅咖啡),澳大利亞最大的連鎖咖啡品牌之一
3.java[ˈdʒɑːvə]n.〈美口〉咖啡
However,itiscoffeeculturethathasrespondedmostenthusiasticallytothethreatofforeigninvasion.KahveDünyasıandseveralotherlocalchainshavebegunemulatingandimprovingon8)thecoffeeandambience9)providedbybetter-knowninternationalbrands.Roastingandgrindingtheirownbrews,packagingthemforthedrink-at-homemarket,andaddingsidedishesofchocolatesandlokum10),thesepost-moderncoffee-housesarecarryingthefighttoStarbucks,andhavesucceededindrivingGloriaJeansintothenichemarketofhigh-endshoppingcentres.
WhateverthelinkbetweenthemodernrepublicofTurkeyandthedefunct11)OttomanEmpiremaybe,thereisnodoubtthatTurkey’speoplehavebeguntorediscoverandappreciatetheirowntraditionalrootsandcultures.In2013,UNESCOaddedTurkishcoffeetothelistofTheIntangibleCulturalHeritageofHumanity.CurrentlytobeseeninthegroundsofTopkapıPalace12)isanexhibitionentitled“ADropofPleasure—The500-yearStoryofTurkishCoffee.”
Ihavesometimeswonderedhowprimitivehumanbeingsfirstdiscoveredcertaingastronomic13)delights.OK,bananasareprettystraightforward.Pickitoffthepalm,peelit,eatit—amonkeycoulddoit.Butwhataboutolives?Prettyunappetisingintheirnaturalstate.Whofiguredouthowtosoakthemandsaltthemetc.toproducethetastylittlegreenorblackmorselswelovetoday?Theremusthavebeensomedisastrousofferingsconcocted14)beforeourancestorshitonthebestrecipes.Andtakealookatacoffeebeanstraightoffthetree.Youpickit,roastit,grinditandboilitintosomethingunrecognisablebuteuphoriainducing.Whofiguredthatout?
然而,面對外來飲食文化入侵的威脅,反應最為強烈的還是土耳其咖啡文化。KahveDünyası咖啡館和其他幾家當地連鎖店已經開始模仿并改進國際知名品牌所提供的咖啡和環境。他們烘焙、研磨自己的咖啡,包裝好後供應到家用飲品市場,同時搭配巧克力和土耳其軟糖等小吃。這些後現代風格的咖啡館正肩負着對抗星巴克的使命,并且已經成功地将高樂雅咖啡驅趕到了高端購物中心的小衆市場。
無論現代的土耳其共和國和已成過去的奧斯曼帝國有何關聯,毫無疑問的是,土耳其人已開始重新發現和欣賞他們自己的傳統根基與文化。2013年,聯合國教科文組織将土耳其咖啡列入人類非物質文化遺産名錄。如今,在托普卡帕故宮的庭院可以看到一個展覽,名為“滴滴難舍——土耳其咖啡500年曆史展”。
有時,我會好奇地想,原始人最早是怎樣發現某些東西可以讓人一飽口福的呢?嗯,香蕉是特别直截了當的。從樹上摘下來,剝掉皮,吃下去——這是猴子都會幹的事。但是橄榄呢?自然狀态下的橄榄看起來可一點都不誘人。是誰想出來用浸泡、腌制等一系列工序将它們制成我們今天人人喜愛的一粒粒綠油油、黑嘟嘟的美味零食呢?在找到最佳加工方法之前,我們的祖先一定配制過一些“黑暗料理”,并為此吃了苦頭。看看剛從樹上摘下的咖啡豆的樣子吧。摘下來,烘烤,研磨,烹煮,直到變成面目全非卻能令人飄然愉悅的飲品。這是誰想出來的呢?
4.up-market:豪華的;高級的;高檔的
5.dönerkebab:土耳其語,意為“土耳其烤肉”。
6.lahmacun:土耳其語,譯作“浪馬軍”,是一種配有烤碎肉、洋蔥、番茄等配料的特色薄餅披薩。
7.çiğköfte:土耳其語,意為“生肉丸”。
8.improveon:改進;生産出比……更好的東西
9.ambience[ˈæmbiəns]n.氣氛;環境
10.lokum:土耳其語,意為“土耳其軟糖”。
11.defunct[dɪˈfʌŋkt]adj.不再存在的
12.TopkapıPalace:托普卡帕故宮,伊斯坦布爾的一座皇宮,昔日舉行國家儀式及供皇室娛樂的場所,現為旅遊觀光勝地。
13.gastronomic[ˌɡæstrəˈnɒmɪk]adj.與美食有關的
14.concoct[kənˈkɒkt]vt.調制
15.frolicsome[ˈfrɒlɪksəm]adj.愛鬧着玩的
16.sarcophagi[sɑː(r)ˈkɒfəɡaɪ]n.[複](常有精美雕刻裝飾的)石棺
17.paraphernalia[ˌpærəfə(r)ˈneɪliə]n.與某活動有關的大量用品