文/賈冬梅
我們之所以有别于他人，主要是因為在回答關鍵性問題時選擇了與他人不同的答案。而對于那些堪稱獨特甚至偉大的人而言，區别不僅僅在于回答的不同，更在于他們問了不一樣的問題。PhilippePetit，當他在離地面400米的高度，在紐約世貿中心雙子塔間完成走鋼索的壯舉後，人們問了一大堆關于“為什麼”的問題：為什麼要這樣做？為什麼要去冒生命危險？為什麼要藐視命運？而Philippe深知這些問題并不重要。對他而言，重要的問題隻有一個：“怎麼樣才算是活着？”回答了這個問題後，一切都無比清晰。如果對于一個人來說，隻有在鋼索上行走才是生命與活着的真谛，那麼去挑戰當時世界最高的建築，在雲中搭建自己的舞台，在沒有任何安全保護措施的情況下在鋼索上走幾個來回，都是太過順理成章的事情。這就是影片《雲中行走》(TheWalk)所講述的故事。影片的英文原名為“ToReachtheClouds”，用的是主人公原型PhilippePetit所著回憶錄的标題，後改為“ToWalktheClouds”，之後又簡化為“TheWalk”，最後這個不帶任何修飾的标題也許才最符合影片的核心内容。理想的開端1973年，在法國巴黎的街頭，騎着獨輪車、戴着黑色禮帽的Philippe是一個沒什麼人在意的雜耍藝人。一旦表演結束，恐怕沒有人會記得這個不允許任何人侵犯他的“神聖舞台”(實際上隻是他在地上畫出的一個圓圈)的古怪藝術家。盡管如此，Philippe仍然執着于在城市中尋找最合适的場所，以便挂上繩索，表演他最愛的拿手好戲——在繩索上行走。一場意外的牙痛把他帶入了牙醫的診所，排隊候診的間隙，雜志上的一篇報道讓他完全忘記了牙痛，也讓漫無目的的他找到了自己的新目标：當時正在建設中的世界第一高樓——世貿中心雙子塔。在雙塔之間架起鋼索，在其上穿行——這就是他将要做的事。此時Philippe激動的心情一如幼時的他初次在家鄉看到馬戲團的演員表演走鋼索。那時他隻是個八歲的孩子，卻就此入迷而無法自拔。沒有任何人指導，僅僅憑借綁在兩顆大樹之間的粗繩索，Philippe開始了自學練習。時光荏苒，在父親的搖頭歎息中，Philippe腳下的繩子從五根慢慢減少到了一根，而擁有平衡天賦的他除了掌握了保持平衡的奧秘外，攀爬、投擲等馬戲團必備的雜耍技能也一個不落地全部習得。然而，這并不能讓他感到滿足，渴望學習更多的他偷偷溜進了馬戲團的表演棚，想趁沒人的時候真正體驗一回高空行走的滋味，卻不想被馬戲團走鋼索團隊的負責人PapaRudy逮個正着。他一邊逃跑，一邊還趁機用馬戲團的道具玩起了雜耍，原本打算好好教訓他一頓的PapaRudy就此發現了他身上驚人的雜技表演天賦，便決定對他進行正式訓練，讓他成為一個能夠登台表演的合格演員。然而，Philippe把PapaRudy看來無比重要的第一課“如何向觀衆問好并緻以敬意”搞砸了。PapaRudy要求Philippe在表演時不能有太過外露的表現，但又要保持内心對觀衆的尊敬。對于這看似合理的要求，Philippe卻完全無法完成。原因是他看不到這樣做的必要性：在鋼索上表演的人為什麼要向台下的觀衆緻敬？如果這是馬戲團表演的必要步驟，那麼他甯願放棄。他是一個藝術家，而非小醜，他的表演不是為了博得觀衆的喝彩。PapaRudy:Ah!Where’syourrespect?Youdidn’tdoanything.Philippe:Butyousaidtodonothing!PapaRudy:Yeah.Donothingontheoutside.Hmm.Ontheinside,inyourheart,youmustsalute.Philippe:“Inmyheart?”Whatthehellareyoutalkingabout?PapaRudy:Buttheperformermusthaveanhonestrespectand...andgratitudefortheaudience.Philippe:ButwhyshouldIrespecttheaudience?Itismeonthewire.PapaRudy:Youwillsalutetheaudienceandpayrespect!Thereisnoshowwithoutanaudience!Unlessyouunderstandthat,youwillneverperformincircus(馬戲團).Philippe:Good,okay,me,Idon’twanttoperforminthecircus.Iamnotsomeridiculouscircusclown.Iamanartist!毫無疑問，Philippe和PapaRudy對走鋼索有着完全不同的看法。對于PapaRudy而言，身在台上的表演者要竭盡所能讓觀衆的注意力集中在自己身上，奉上精彩而完美的演出，每一個細節都不容忽視，哪怕是向觀衆問好這樣的小事也會直接影響到觀衆的感受。可Philippe并不是為了讓别人看到才去做這些，他走鋼索是因為那讓他感受到了自己生命存在的意義。
在餐廳吃飯時，Philippe向Annie介紹自己在雙子塔走鋼索的計劃
再勇敢的人也會膽怯已是成人的Philippe沒有固定職業，整天做着在父親眼中不務正業的事情——練習在繩索上行走。最後他被父親趕出家門，不得不獨立謀生。在巴黎街頭，他遇見了同樣以賣藝為生的女孩Annie。Annie懷抱吉他，彈奏着安靜的樂曲。因Philippe的出現，她的觀衆都紛紛跑去看Philippe的走繩索表演了，這讓她氣憤不已。在Philippe保證不再和她出現在同一個地方表演後，兩人言和，一起去餐廳吃飯。席間，Philippe向她說明了自己的計劃：在即将建成的世界第一高樓上走鋼索。Annie被他的大膽計劃吸引，告訴了他一個絕佳的練習場所，并陪着他一起訓練。自稱是無政府主義者的攝影師Jean-Louis也加入了進來，他要用相機記錄下促成Philippe的偉大壯舉誕生的每個瞬間。在一次練習中，由于鋼索的固定裝置損壞，Philippe從上面掉了下來。Philippe再次找到了PapaRudy，請求他傳授自己選擇和固定鋼索的技巧。PapaRudy聲稱這些秘密需要一生來練習，他隻會教給自己的孩子。而Philippe則告訴他，自己願意不惜一切來學習，無論需要花費多少錢。他最終說服了PapaRudy，但Philippe此時并不知道，打動PapaRudy的是他的堅定态度，而非報酬。Philippe:Ineedyoutoteachmehowtorig(裝配)ahighwire.PapaRudy:Highwireforwhat?You’reastreetjuggler(玩雜耍的人).Philippe:ButIneedtoknowhowtotiethecorrectknots.Ineedtoknowwhatkindofcabletouse,theweight,thethickness,theloadstrength.PapaRudy:Soyouwantmetojustgiveyoumysecrets,secretsI’vespentalifetimelearning,secretsI’veonlygiventomysons.Youwantmetojusthandthemovertoyou.Philippe:Icanpayyou.Ihavemoney.Idon’tcarewhatitcosts.PapaRudy:Meetmeatlecirque(馬戲團)atsunrise.Bringyourjugglingmoney.PapaRudy傳授給Philippe的不僅僅是他所要求學習的固定鋼索的技巧，還盡己所能地告訴他走鋼索時需注意的各種細節，并讓他跟随馬戲團到各處演出，隻是不需要他參與表演。在Philippe表現得小有所成之後，PapaRudy幫他聯系到了公開演出的機會。在一個不知名小鎮的節日聚會上，Philippe在衆人的注目中走上位于小湖上方的鋼索。然而湖中釣魚者的喧嚣和嘲弄幹擾了他，導緻他無法集中注意力，從鋼索上摔了下來，掉入湖中。失意的Philippe行走在塞納河邊，擡頭看到了巴黎聖母院莊嚴的聖母塔，忽然想到了自己該做什麼。趁着半夜無人，Philippe和Louis溜上了聖母塔。在聖母塔上完成了走鋼索的創舉後，他重拾了自信。盡管他的舉動被法國媒體定性為“犯罪”而非藝術，Philippe仍然決定繼續他的理想之路——在紐約世貿中心雙子塔間走鋼索。當Philippe和Annie乘飛機來到美國，真正站在雙子塔的面前時，Philippe感受到的卻隻有恐懼。這高聳入雲的建築給人無盡的壓迫感，像怪物一樣俯視着Philippe，似乎要把他的理想徹底摧毀。然而，内心的執着始終更勝一籌。他趁人不注意時偷偷地跑到塔頂之上，望着腳下的紐約告訴自己：這的确是無法做到的，但要放手一搏。Philippe:Imakemywaytothetop.Nobodystopsme.AndIfindmyselfstandingonanislandfloatinginmid-air,ontheedgeofthevoid(虛空).Ofcourse,Iautomaticallylookacrosstotheoppositetower.ButthenIhavetodaretolookdown.Now,IthinkIknowthevoid.I’mawirewalker.Thevoidismydomain,yes?Well,notthisvoid.ButstillIgatherthecouragetowhisper.Iwhispersothedemonswon’thearme.It’simpossible.ButI’lldoit.毫無疑問，沒有人能不經曆挫折與失敗，沒有哪個勇者是真的感受不到恐懼的，隻是他們最終戰勝了失敗，打敗了恐懼，把不可能變成了可能。
Philippe(左)和Louis讨論如何架鋼索
從來沒有容易實現的夢想回到巴黎後，Philippe和Louis開始琢磨如何在雙塔之間架起鋼索，因為兩座大樓間距離較遠，他們之前用過的辦法都行不通，Louis甚至認為根本無法辦到，而Philippe告訴他自己無論如何一定要走上去。為了完成這個宏大的計劃，Philippe又來向PapaRudy求教。PapaRudy教Philippe如何固定鋼索，以使之更加堅固結實，同時他也建議Philippe在鋼索上行走時系上安全繩。誰知這個建議被Philippe幹淨利落地拒絕。在Philippe看來，如果他系上了安全繩，那他在自己的眼中已經失敗了。Philippe:Look,PapaRudy,I’msorry.But...ifIdothewalkwiththesafetyline,itbecomesmeaningless.PapaRudy:Philippe,Mysonsareconsummate(技藝高超的)wirewalkers.AndIwouldneverallowthemtoattemptsuchawalkwithoutasafetyline.Philippe:Yes,butwouldyou?Wouldyouwalkwithasafetyline?Yearsago,whenyoufirststartedtoteachmeinthishouse,IwasastupidlittlekidandIneverlistenedtoyou.ButyoutoldmesomethingIalwaysremember.Yousaid,“Youcannotlieonstage.Theaudiencewillalwaysknowwhatisinsideyourheart.”IthinkIunderstandnow.PapaRudy:Youknow,Philippe,whatyou’redoing,Imaynotunderstandit.Butit’s...it’s...something.Somethingbeautiful.盡管為Philippe的安全擔憂，PapaRudy最終還是選擇尊重Philippe的想法，并把Philippe之前交的學費悉數還給了他。PapaRudy為Philippe所做的一切實在令人感動。此時，Louis那邊也傳來好消息，他想到了利用弓箭來架鋼索的方法。伴随着數學老師Jean-François的加入，Philippe的行走計劃漸漸成形。他再次和同伴們飛赴美國，并開始更加努力地練習。他在雙子塔的工地中穿梭，假扮成建築工人、報社記者，了解雙子塔工作人員的進出流程，收集各種數據，以便尋找機會在工地無人時将整套裝置送到塔上并組裝好。Philippe似乎有一種魔力，總能讓那些認識不久的人加入到他的計劃中來。在82層工作的保險公司雇員、出售無線對講機給Philippe的商店老闆、能給他提供鋼索的人——越來越多的人開始幫助Philippe。而Philippe的機智同樣值得贊揚。他的腳不慎被釘子紮傷，而此時僅剩下三周時間，本應延誤計劃的情況被他巧妙利用——他拄起了雙拐，這樣一來便能更加自由地出入雙子塔而不必擔心被人盤問。走鋼索的時間最終選在了1974年8月6日，盡管此時Philippe的腳傷還未愈合，但一切将照計劃進行。他們将在8月5号的下午2點混入雙子塔，安裝好鋼索并進行安全性檢驗，第二天早上7點，Philippe會按計劃走上鋼索。在計劃實施的前夜，Philippe激動得無法入睡。Philippe:Annie,myheadisfullofdoubts.Idon’tknowif...WhenIconfrontthevoid,whenit’stimetosteponthewire,Idon’tknowifI’llbeabletotakemyfirststep.Annie:Yourheartwilltellyouwhattodo.Philippe:Annie,you’retheonlyonethattrulyknowsme.It’sbecauseofyouthatIcandothiswalk.Yougivemethestrengthandtheability.Withoutyou,Icouldn’tdoit.Annie:You’llbefine.實施計劃當天，Philippe和Louis分别率兩組隊員去兩個塔頂安裝鋼索。Philippe這隊遇到了麻煩：大樓的電梯正在維護。這未曾預料到的電梯維護險些讓計劃流産。Philippe一行人好不容易說服了電梯管理員并順利到達頂層後，又遇上了守衛巡查，Philippe和François躲在電梯井頂部的一根懸梁上，在絕地中等待了三個多小時，直到确認守衛離去。時間已經耽誤太多，而安裝鋼索的過程并不順利。當你看到Philippe在深夜脫光全身衣服，隻為敏銳觸碰到并準确找到同伴Louis從另一個塔頂射過來的箭上系着的魚線時，你不會覺得滑稽，反而會在内心裡問自己：到底是多麼瘋狂的人才會為了這樣一個想法排除萬難？鋼索的墜落讓人捏了一把汗，好在他們把鋼索又拾了起來。當安裝完畢時，太陽已經升起，沒有任何多餘的時間留給Philippe了。經曆了重重困難，Philippe終于要開始雙子塔間的雲中行走了。此時，導演安排了一個令人揪心的小細節：Philippe的演出服意外地從高空墜落。Philippe暴跳如雷，心裡充滿挫敗感，演出服的失去意味着這場“蓄謀已久”的表演要想達到華麗的出場效果簡直就是奢求。不過，經曆了萬般艱難的Philippe的内心已經變得非常強大。重新調整自己的情緒後，他輕松地邁出了實現夢想的第一步。迎着晨曦，在同伴的祝福中，Philippe走上了鋼索。在那一瞬間，世界不存在了，清晨的喧鬧、對面的塔頂、腳下的街道都消失在漫天雲海中，唯有鋼索是他的一切。此處的畫面與音樂形成了強烈的對比：銀幕上高達400米落差的畫面讓人緊張得無法呼吸，但配樂卻無比柔和靜谧。随着鏡頭旋轉，20世紀70年代的紐約盡收眼底，而Philippe卻無視這一切，他能感受到的隻有腳底鋼索安心的支撐，他知道這一刻，鋼索回應了他。
PapaRudy(左)與Philippe讨論是否要系安全繩
在塔頂安裝鋼索的Philippe和François
Philippe開始在鋼索上行走
伴随着塔下Annie等人的歡呼，Philippe帶着自信而滿足的微笑到達了終點。“壯舉”結束了。然而，端坐于塔頂的Philippe遙望着對面的南塔，那召喚卻并沒有消失。是的，他還沒有做完，手握平衡杆，Philippe再一次起身，向着對面走去。然而，刺激觀衆腎上腺素的一幕緊接着出現了：在鋼索的中央，他停下，慢慢地單膝跪下，向腳下的繩索，向給予了夢想、承載了他希望的雙子塔，緻以敬意，向紐約這座城市緻以敬意。此時，背景音樂響起了經典的鋼琴曲《獻給愛麗絲》。起初的音樂安詳、溫馨，他仿佛忘掉了自己是在距離地面400米的鋼索上，他感覺世間的一切是那麼美好，周圍洋溢着歡笑，他仿佛是在與腳下的鋼索談一場戀愛，他在向她慢慢訴說，訴說着他對她的柔情蜜意。随着音樂節奏的變化，他的腳步變得更加輕盈起來，迎着柔和的晨光，他時而慢行，時而舞動，仿佛是在鋼索上的一名舞者。微風吹過，在蔚藍的天空下，他陶醉了，陶醉在自己的夢想中。也就是在此時，他真真切切地感受到了生命存在的意義……聞訊趕來的紐約警察要求Philippe回到塔頂上，然而他在離他們一步之遙的地方轉身，再次走向鋼索的彼岸。這一次，他做了之前從未做過的事。走鋼索的人是不會向腳下看的，高度帶來的恐懼足以擾亂人的注意力，但他這樣做了，不止如此，他還用單腳落在鋼索上，甚至整個身體躺在了鋼索上。直到迎面一隻大鳥飛來，他才感覺到是時候了，該回去了。當固定鋼索的木闆崩裂，劇烈的振動幾乎讓他從鋼索上跌落，他感覺到的不是恐懼，而是覺得他的鋼索已經不願再支撐他，是時候結束這場旅行了。于是他就此返回。榮耀的背後如開篇所說，對于Philippe而言，走在鋼索上是感受生命和活着的最好方式，他任由鋼索和雙子塔主宰自己：“Ihadfinishedmycrossing.Thecoupwasover.ButthenIlookedoverattheSouthToweranditwasstillcallingtome.SoI’mthinking,maybeIshouldgetbackonmywire.”而當他感受到該結束了，他毫不遲疑：“Suddenly,I’minvadedbydoubts.I’mthinkingmaybethecableistiredofsupportingme.Whatifmytowersaretalkingtoeachother?Whatifthey’vehadenough?Whatiftheydecidetoejectme?I’mthinkingmaybeit’stimeformetoendthistrespassing.”走下鋼索的Philippe得到了所有人的掌聲，即便他們無法理解他做這一切的目的。為他戴上手铐的警察所說的話也許是人們最真實的感受：“Igottatellya,whatyoudidwassomething.IknowI’llneverseeanythinglikethatagaininmylife.Yougotguts,pal.Goodjob.”Philippe被警察逮捕，但最終免于起訴，交換條件是他要在中央公園為小朋友們表演走鋼索。他的努力使得走鋼索從馬戲團的雜耍表演變成了一項真正讓世人接受的藝術，從此在台下注視的人們除了掌聲，更有敬畏。而作為完成奇迹的紀念，Philippe獲得了兩項殊榮：在雙子塔他開始走鋼索的地方的一條鋼梁上簽名，以及獲得一張世貿中心雙子塔觀景台的永久通行證。影片結尾，出人意料的是，一直陪伴在Philippe身邊的Annie最終沒能和他一起留在美國，而是返回了法國。“你找到了你的歸宿，現在該我去尋找我的歸宿了。”Annie如是說。Philippe有着光芒四射的一面，但這離不開身邊一群夥伴的支持。當他堅持要去做的時候，即便困難再大，他們也沒有放棄，而Annie更是所有人中最支持他的。而當她終于幫Philippe走完全程，她發現是時候為了自己的夢想再次啟航了。對于其他的人來說，我們相信，他們也會去追尋自己的人生與夢想。理想是什麼？這問題依然沒有人能夠完整地說清楚。唯一能肯定的是，當你把一件事當成理想去堅持、努力，它就有了完全不一樣的價值與意義。而當你完成它，無論人們是否能理解，他們都會為你驕傲，而你的理想也會得到人們的尊敬。
Philippe躺在鋼索上