在寒冷的季節,手捧一杯熱飲,裹在厚厚的毛毯裡,聽着窗外狂風呼嘯……還有什麼比這更惬意的呢?對此,丹麥人有個專門的叫法——hygge。這種獨特的文化深植于丹麥人的國民性格之中,更在近年來刮起了一股席卷全球的風潮。
掃碼聽音頻TheOxfordDictionaries’2016“wordoftheyear”shortlistwasheavyonneologisms1)thatonewishesdidn’thavetoexist:“alt-right2),”“Brexiteer,”andthisyear’swinningterm,“post-truth3).”Amongthefinalists,though,therewasonebitofsolace:“hygge,”aDanishtermdefinedas“aqualityofcosinessandcomfortableconviviality4)thatengendersafeelingofcontentmentorwell-being.”Pronounced“hoo-guh,”thewordissaidtohavenodirecttranslationinEnglish,though“cozy”comesclose.
1.neologism[ˈniːələdʒɪz(ə)m]n.新詞
2.alt-right:即alternativeright,意為“另類右翼”,指持有極端保守或反對變革觀點的意識形态組織,主要特點是反對主流政治,通過網絡媒體故意散布有争議的内容。
3.post-truth:後真相,意為“在特定的環境中,客觀事實的陳述往往不及訴諸情感更容易影響大衆民意”。
4.conviviality[kənˌvɪvɪˈæləti]n.快活
《Hygge小書》
Itderivesfromasixteenth-centuryNorwegianterm,hugga,meaning“tocomfort”or“toconsole,”whichisrelatedtotheEnglishword“hug.”Associatedwithrelaxation,indulgence,andgratitude,hyggehaslongbeenconsideredapartoftheDanishnationalcharacter.Ina1957“LetterfromCopenhagen”inTheNewYorker,thewriterRobertShaplenreportedthathyggewas“ubiquitous”inthecity:“Thesidewalksarefilledwithsmiling,hyggeligepeople,whokeepliftingtheirhatstoeachotherandwholookatastrangerwithanexpressionthatindicatestheywishtheyknewhimwellenoughtolifttheirhatstohim,too.”
Inthepastyear,thisconceptofScandinaviancozinesshasmadeinroads5)withaninternationalaudience.AtleastsixbooksabouthyggewerepublishedintheUnitedStatesthisyear,withmoretocomein2017.HelenRussell,aBritishjournalistwhowroteTheYearofLivingDanishly,definesthetermas“takingpleasureinthepresenceofgentle,soothingthings,”likeafreshlybrewedcupofcoffeeandcashmeresocks.SigneJohansen,inacookbookandwellnessguide,HowtoHygge:TheNordicSecretstoaHappyLife,linkshyggetofoodanddrinklikecardamom6)buns,muesli7)“neplusultra8),”andtriplecherry9)gløgg10),aScandinavianmulledwinewithcardamompodsandstaranise11);shecallsit“healthyhedonism12).”LouisaThomsenBrits,theauthorofTheBookofHygge:TheDanishArtofContentment,Comfort,andConnection,callsit“apracticalwayofcreatingsanctuaryinthemiddleofveryreallife”and“acureforSAD13)”—seasonalaffectivedisorder—“inbookform.”
Winteristhemosthyggetimeofyear.Itiscandles,nubby14)woolens,shearling15)slippers,woventextiles,pastries,blondwood,sheepskinrugs,latteswithmilk-foamhearts,andawarmfireplace.Hyggecanbeusedasanoun,adjective,verb,orcompoundnoun,likehyggebukser,otherwiseknownasthatshlubbypairofpantsyouwouldneverwearinpublicbutsecretlytreasure.Hyggecanbefoundinabakeryandinthedryheatofasaunainwinter,surroundedbyyournakedneighbors.It’swholesomeandnourishing,likeporridge;Danishdoctorsrecommend“teaandhygge”asacureforthecommoncold.It’spossibletohyggealone,wrappedinaflannel16)blanketwithacupoftea,butthetrueexpressionofhyggeisjoiningwithlovedonesinarelaxedandintimateatmosphere.InTheLittleBookofHygge,thebest-sellingofthecurrentcropofbooks,MeikWiking,theC.E.O.ofaCopenhagenthinktankcalledtheHappinessResearchInstitute,sharesastoryaboutaChristmasDayspentwithfriendsinawoodsycabin.Afterahikeinthesnow,thefriendssataroundthefireplacewearingsweatersandwoolensocks,listeningtothecrackleofthefire,andenjoyingmulledwine.Oneofhisfriendsasked,“Couldn’tthisbeanymorehygge?”Everyonenoddedwhenonewomanreplied,“Yes,ifastormwereragingoutside.”
LikemanyofthebestthingsfromScandinavia,hyggemightseemtocomewithawhiffof17)smugness.ThetermisoftenmentionedinthesameparagraphthatremindsusthatDanes(or,dependingontheyear,NorwegiansandSwedes)arethehappiestpeopleintheworld.PerhapsScandinaviansarebetterabletoappreciatethesmall,hyggethingsinlifebecausetheyalreadyhaveallthebigonesnaileddown:freeuniversityeducation,socialsecurity,universalhealthcare,efficientinfrastructure,paidfamilyleave,andatleastamonthofvacationayear.Withthosenecessitiessecured,accordingtoWiking,Danesarefreetobecome“awareofthedecoupling18)betweenwealthandwellbeing.”“Afterourbasicneedsaremet,moremoneydoesn’tleadtomorehappiness,”hesaid.“Instead,Danesaregoodatfocusingonwhatbringsthemabetterqualityoflife.”
5.inroad[ˈɪnˌrəʊd]n.侵襲
6.cardamom[ˈkɑː(r)dəməm]n.豆蔻
7.muesli[ˈmjuːzli]n.穆茲利(一種用碎果仁、幹果、谷物加牛奶或酵母乳混合制成的早餐食物)
8.neplusultra:〈拉〉頂點;不可逾越的
9.triplecherry:此處指飲品中含有三種由櫻桃制成的配料,即不含酒精的櫻桃露酒(cherrycordial)、酒精濃度較高的櫻桃利口酒(cherryliqueur)和櫻桃果幹(driedcherries)。
10.gløgg[ɡlɒɡ]n.格洛格,瑞典熱奔趣酒(一種由酒類和香料制成的熱飲料,有時配有果仁等配料)
11.staranise:八角茴香
12.hedonism[ˈhiːd(ə)nɪzəm]n.享樂主義
13.SAD:即SeasonalAffectiveDisorder,季節性情緒失調,指通常發生于秋季末和冬季的一種感情失調或情緒失調。
14.nubby[ˈnʌbɪ]adj.[紡]有結子的
15.shearling[ˈʃɪəlɪŋ]n.〈主美〉羊毛襯裡
16.flannel[ˈflæn(ə)l]n.法蘭絨17.awhiffof:一點點,些許
ThisvisionofrestrainedpleasureharmonizeswitharelatedSwedishconcept,lagom,whichreferstoakindofmoderation.Pronouncedwithahard“G,”thetermissaidtocomefromtheVikingphraselagetom,or“aroundtheteam,”meaningthatyoushouldtakeonlyasipofthemead19)that’sbeingpassedaroundsothatnooneisleftwithout.Lagommeans“adequate,”“justright,”or“inbalance”anditissaidtohaveburroweddeepintotheSwedishnationalpsyche,ifnotthatofallScandinavians.Itencouragesmodestyandteamworkanddiscouragesextremes.Itisrelatedtofairness,theneedforconsensus,andequality.LagomishowaSwedemightrespondwhensomeoneaskshowmuchmilkyouwantinyourteaorifthingsaregoingwell.Hyggeshareslagom’sreverenceformeasuredexperience:Indulginginapieceofcake,butnotoutrightgluttony20);adinnerwithfriendsathome,butnothingfancy.
LouisaThomsenBrits,aBritish-Danishwriter,castshyggeasastateofmindfulness:Howtomakeessentialandmundanetasksdignified,joyful,andbeautiful,howtolivealifeconnectedwithlovedones.HerBookofHyggefocussesontheconcept’sphilosophicalandspiritualunderpinningsratherthanitsquirkyobjects.SheexplainsthatmanyhouseholdsinDenmarkstillhaveacopyofafolksongbookthattheysingfromto“affirmtheideasofsimplicity,cheerfulness,reciprocity21),community,andbelonging.”Danes,shesays,prefertogatherinsmallgroups“toemphasizetheunityoftheirinnercircles.”Sheadmitsthatthiscanmakethemappear“intimidatingandimpenetrable.”Thesetendencieslendhyggeitscontradictions:Whatmanyseeashumble,decent,andcommunity-orientedmayappeartoothersasinsular22)andarejectionofwhat’sdifferentandunfamiliar.Scandinaviahasareputationfortolerance,butallthreecountriesaretenseoverimmigrationthesedaysandhaveseensurgingsupportforfarrightgroups.BoLidegaard,aDanishhistorian,toldtheTimesinSeptemberthatmanyDanesfeelstronglythat“weareamultiethnicsociety…butwearenotandshouldneverbecomeamulticulturalsociety.”Hyggeencouragesitspractitionerstoshelter,cluster,andenclose.
18.decoupling[diːˈkʌp(ə)lɪŋ]n.分離
19.mead[miːd]n.蜂蜜酒
20.gluttony[ˈɡlʌt(ə)ni]n.貪吃;暴食
21.reciprocity[ˌresɪˈprɒsəti]n.相互依存;交流;互惠
Themoststrikingthingabouthygge,though,mightbehowitsproponentstendtotakeprosperityforgranted.AlltheencouragementstowardsuperiorhandicraftsandScandinaviandesign,theaccountsofdailyfiresidegatheringsandfreshlybakedpastriesassumeacertainlevelofmaterialwealthandanabundanceofleisuretime.Asalifephilosophy,hyggeisunabashedlybourgeois,andAmericanreadersofacertainstripe23)willbefamiliarwithitshallmarkimages—still-lifesofhandscradlingamug,candleslitatduskonapicnictable,bikeswithwovenbasketsandchildsafetyseatsleaningagainstacolorfulbrickwall.Artisanalthisandhomemadethat,fetishizingwhat’srusticasauthentic,what’ssimpleassophisticated:UrbanAmericansophisticatesalreadyknowthisaesthetic;we’veaspiredtoitforalongtime.
WhatmanyAmericansdonotaspiretoisScandinavia’shightaxesorsocialistideas.WhentransferredtotheUnitedStates,thekindofunderstatedluxurythatDanesconsiderasharednationaltraitstartstoseemlikelittlemorethanasymbolofeconomicstatus—theverythingthatScandinaviancountrieshavesoughttojettison24).Still,therearesomelessonsfromhyggethatAmericansmightheed25).There’stheNordicinsistenceonknowinghowtodopracticalthingsanddoingthemwell,ontakingcareofyourbodywithtimeoutdoorseveryday.Thehard-earnedlessonoffrigidScandinavianwintersisthatthere’snosuchthingasbadweather,onlyunsuitableclothes—thatallyoureallyneedtogetthroughdifficulttimesisshelterandsustenance,kithandkin26).
22.insular[ˈɪnsjʊlə(r)]adj.與世隔絕的;保守的
23.stripe[straɪp]n.〈主美〉類型,類别
24.jettison[ˈdʒetɪs(ə)n]vt.摒棄
25.heed[hiːd]vt.留心;聽從
26.kithandkin:親友
《牛津詞典》2016“年度詞彙”入選詞語中充斥着許多人們甯願其不必存在的新詞:“另類右翼”“英國脫歐支持者”以及今年(編注:英文原文發表于2016年12月)獲選的“後真相”。不過,入選榜單中倒是有個詞給人帶來了些慰藉——hygge。這個丹麥語詞彙的意思是“一種惬意、舒适、快活的品質,能讓人産生滿足感或幸福感”。這個詞讀作“hoo-guh”,英文中沒有直接的翻譯,雖然cozy(中文意思:舒适的)和它意思接近。
該詞從16世紀的挪威語單詞hugga演變而來,意為“使舒适”或“安慰(某人)”,和英文單詞hug(中文意思:擁抱)有一定關聯。Hygge讓人聯想到放松、享受和感恩,長期以來一直被視為丹麥國民性格的一部分。1957年刊登在《紐約客》上的《哥本哈根來信》一文中,作者羅伯特·夏普蘭描述了這座城市“無處不在”的hygge文化:“人行道上随處可見hygge的人們,每個人臉上都洋溢着笑容,大家互相脫帽打招呼。他們看到陌生人時流露出的神情表明,他們希望熟識對方,從而也能脫帽與其打招呼。”
過去的一年,這種斯堪的納維亞人追求舒适生活的理念已經風靡全球。今年美國出版了至少六本關于hygge的書,2017年還會出版更多。英國記者海倫·拉塞爾著有《像丹麥人一樣生活的一年》一書,書中将hygge定義為“在柔和、使人平靜的事物中享受快樂”,比如喝上一杯剛剛煮好的咖啡,或是穿上開斯米羊毛襪。西格納·約翰森在一本名為《如何Hygge生活:解密北歐幸福生活》的飲食與健康指南中将hygge和飲食聯系在一起:吃着豆蔻面包和頂級的穆茲利,再來杯三合一櫻桃格洛格(斯堪的納維亞一種加了小豆蔻和八角茴香的熱葡萄酒)。她稱這種生活狀态為“健康的享樂主義”。《Hygge之書:滿足、舒适與關系的丹麥藝術》的作者路易莎·湯姆森·布裡茨稱之為“在極為真實的生活中建造庇護所的切實可行之法”,以“書本的形式治療SAD─季節性情緒失調”。
冬季是一年中最hygge的時光:燭光、粗線羊毛衫、羊絨拖鞋、手工織品、酥皮點心、原木色家具、羊皮地毯、心形奶泡拿鐵以及溫暖的壁爐。Hygge可以用作名詞、形容詞、動詞或複合名詞,比如hyggebukser(譯注:bukser是丹麥語,中文意思為“褲子”),就是那種你永遠不會在公衆場合穿卻私下裡十分珍惜的很難看的褲子。在面包店,你可以感受到hygge;冬天和鄰居們一起裸身蒸高溫桑拿時,你可以感受到hygge。Hygge是健康和營養,就像粥一樣;丹麥醫生會建議人們通過“喝熱茶并享受hygge”來治療普通感冒。獨自一人你也可以hygge:裹着法蘭絨毛毯,手捧一杯熱茶。但是hygge最真實的表現形式是,在輕松悠閑、舒适溫馨的氛圍中和心愛的人共度美好時光。邁克·維金是哥本哈根一家名為“幸福研究所”的智庫的CEO。他在《Hygge小書》(當下同類書籍最暢銷的書)中講述了自己和朋友們在森林小木屋裡共度聖誕節的場景:雪地遠足之後,大家穿着線衫、毛襪圍坐在火爐旁,一邊品味着熱葡萄酒,一邊聽着爐火噼啪作響。其中一位朋友問道:“沒有比這更hygge的了吧?”大家一緻點頭贊同,這時一位女士答道:“有的,如果外面有暴風雪的話,那就更hygge啦。”
如同許多斯堪的納維亞最美好的東西一樣,hygge的出現可能似乎有點嘚瑟的意味。提及hygge的段落經常也會告訴我們,丹麥人(有時是挪威人或瑞典人,因年份不同而有所變化)是世界上最幸福的人。也許斯堪的納維亞人能夠更好地享受生活中細微的hygge,因為他們所有重大的事情都得到了解決:免費的大學教育、社會保險、全民醫保、完善的基礎設施、帶薪探親假,以及至少一
丹麥人這種寡欲而知足的願景,和瑞典人的生活哲學lagom相得益彰。Lagom指的是一種恰如其分的狀态。該詞中的字母g重讀,據說起源于維京語中的習慣用語lagetom,也就是aroundtheteam(中文意思:圍在一起),意思是人們在共飲蜂蜜酒時,每個人都隻喝一小口就傳給下一個人,這樣大家才都能有酒喝。Lagom的意思是“适度”“剛剛好”或者“平衡”,即便該詞沒有深入所有斯堪的納維亞人的内心,也已經深深根植于瑞典民族的靈魂之中。Lagom提倡适度和團隊合作,反對走極端,與公平、平等及謀求共識有關。如果你問一個瑞典人“你想在茶裡加多少奶?”或者“最近過得好不好?”,他可能會回答你lagom。Hygge和lagom一樣崇尚有節制的行為:享用蛋糕,但不暴食;和朋友在家中共進晚餐,但無需鋪張浪費。
英國裔丹麥作家路易莎·湯姆森·布裡茨把hygge描述成一種心理狀态:如何體面地去做必需且平凡的事情,并使其充滿歡樂、異彩紛呈;如何在生活中保持與愛人良好溝通。她的《Hygge之書》主要探讨了hygge這一概念的哲學内涵和精神基礎,而非與hygge有關的那些特别物品。她解釋道,丹麥許多家庭仍然保留一本民歌集,時常唱裡面的歌曲,以“維持簡單快樂、互相關愛、注重共識、尋求歸屬的生活理念。”丹麥人更喜歡小範圍聚在一起,以“突出他們内部圈子的團結”,她坦言這會使他們看上去“讓人望而卻步且琢磨不透”。這些傾向增加了hygge的自相矛盾性:它在許多人眼裡象征着謙卑、正派、熱愛社區,但在其他人看來可能代表着故步自封,排斥不同的或不熟悉的事物。斯堪的納維亞地區因寬容度高而聞名,但是丹麥、挪威及瑞典這三個國家近年來對于移民問題都很緊張,并且右翼組織的支持率大幅上升。丹麥曆史學家波·利德加9月份對《泰晤士報》記者說道,許多丹麥人強烈感受到“我們是多種族社會……但是我們不是,也永遠不會成為多元文化社會”。Hygge鼓勵踐行者尋求保護、團結一緻、形成小圈子。
然而,hygge最突出的特點可能是其倡導者傾向于認為富足是理所當然的。崇尚精美的手工藝品,推崇斯堪的納維亞式的設計,每天圍爐聚會并享用新鮮出爐的酥皮點心,這些都需要一定的物質财富和充裕的閑暇時間。Hygge作為一種生活哲學,無疑是小資的。有些美國讀者非常熟悉的标志性hygge生活的畫面是這樣一些靜物畫面:捧着熱茶的手、野餐桌上的燭光、斜靠在彩色磚牆上帶編織籃和兒童安全座椅的自行車。手工制作這個、家庭制作那個,崇尚純樸之物,認為其正宗,崇尚簡單之物,認為其高級。世故的美國城市居民早就懂得這種美學;長久以來我們一直追求這種美學。
許多美國人并不追求的是斯堪的納維亞的高稅收和社會主義觀念。被丹麥人看作是其國民特性的低調奢華,到了美國就會變得像經濟地位的象征一樣─而這恰恰是斯堪的納維亞國家一直努力予以摒棄的東西。不過,hygge生活仍然有美國人可以留心借鑒的地方:北歐人堅持學習如何做實際的事情并将其做好,愛惜自己的身體,每天都有室外活動。從斯堪的納維亞的寒冬中辛苦得來的教訓是:沒有糟糕的天氣,隻有不合時宜的服裝──渡過難關所真正需要的是住所、食物和親友。