這其中還有一部以回顧美國民權運動裡程碑式的事件而廣受關注的電影——《愛戀》(Loving)。本片是美國導演JeffNichols的年度力作,改編自20世紀五六十年代美國一對跨種族夫妻争取平等婚姻權利的真實經曆,并憑借娴熟的叙事技巧和主演精湛的演技,獲得第69屆戛納國際電影節金棕榈獎提名以及金球獎和奧斯卡最佳女主角提名。作為一部改編自真實事件的電影(這起事件在民權運動史和美國司法史上均具有重大意義),該片無意于以情節取勝,而是借助唯美細膩的鏡頭,将美國南方柔和的光影和兩位主演含蓄有力的表演融合,呈現給觀衆一部安靜低調卻又風雲暗動的佳作。
為愛獲罪
1691年,弗吉尼亞州成為北美首個通過法律禁止自由黑人與白人通婚的英屬殖民地。自那時起,其始終堅定地将異族通婚(miscegenation)視為違背上帝旨意的“罪行”。20世紀50年代的弗吉尼亞州雖經過黑奴解放後近一個世紀的洗禮,種族歧視問題卻仍深植于這片土地。
在此背景下,18歲的黑人姑娘MildredJeter和白人男子RichardLoving勇敢相愛了。影片的第一個鏡頭便是于門廊幽暗的燈光下,Mildred将懷孕的消息與Richard分享。Mildred低眉淺笑,Richard滿臉喜悅。僅寥寥數語,觀衆便可感受到這含蓄喜悅背後滲透的純純愛意。Richard開始為愛人設想愛巢,他打算買下一塊地,蓋起兩人的家,他們的幸福似乎唾手可得。鑒于弗吉尼亞州對異族通婚的限制,為追求理想的生活,Mildred和Richard兩人決定赴首都華盛頓登記結婚。婚後,Loving夫婦回到家鄉過着幸福甜蜜的生活。然而,所有幸福的期許在一個夏日的午夜戛然而止。
得到線人通告,縣警局警長突襲了Loving夫婦的住所,并以違反該州異族通婚相關法律為名将兩人關押。救妻心切的Richard在獲保釋後還想申請保釋Mildred,但卻得到警官的如下警告。
Mildred和Richard
Mildred和Richard
Mildred被關押Sheriff’sdeputy:You’rebackheretryingtobailherout(保釋)?
Richard:[nodding]
Sheriff’sdeputy:Youknowtheyain’tgonnaletherouttoyou?You’dbestsendsomeofherpeopleupheretogetherbecausetheywon’tletherouttoyou.
Richard:But,she…she’spregnant.
Sheriff’sdeputy:Shutyourmouthaboutthat.I’llthrowyourassbackinthereforthat.Youknowbetter.
Richard:It’sjustnot…
Sheriff’sdeputy:What’sthat?Youdoknowbetter,don’tyou?Nah,maybeyoudon’t.Yourdaddyworkedforanigger,didn’the?Runningtimber(木材)?I’msorryforyou.No,Ireallyam.AllyouoverthereinCentralPointdon’tknowupfromdown.Allmixedup.PartCherokee(徹羅基人),Rappahannock(拉帕漢諾克河),partniggra(黑人),partwhite.Blooddon’tknowwhatitwantstobe.Youjustgotborninthewrongplace,isall.Iseeyou’vegottothinkitwasfine.Youmightthinkpeoplearoundherewon’tcare.Hellmaybetheywouldn’tifyoudumbcountryasshadn’tgoneoffandmarriedher,butnotme.Youhearme?That’sGod’slaw.Hemadeasparrowasparrowandarobinarobin.They’redifferentforareason.No.No.Yougoonnow.Getonhome.SendsomeofherpeopleuphereonMondaytogether.Iseeyoutryingtobailheroutagain,I’llarrestyou.在這段直擊影片背景主題的場景中,沉默寡言、無奈無助的Richard與掌握着法律、道義甚至是宗教“話語權”而咄咄逼人的警官形成了頗為鮮明的對比。在律師的建議下,Mildred和Richard最終在法官面前“認罪”,并同意了作為免除獄刑的交換條件,離開弗吉尼亞州,離開家人親朋,遠赴他鄉25年。自此,兩人先前關于未來美好生活的種種暢想被無奈冰冷的現實打擊得七零八碎,如離别車輪卷起的塵埃般随風飄散。
Richard将妻子“偷運”回故鄉,縣警局警長聞訊而至
為愛抗争
背井離鄉的Loving夫婦在華盛頓特區開始了他們的新生活。丈夫依舊做磚匠養家,妻子則在家待産,生活像以前一樣平靜。可夫妻兩人心中牽挂的故鄉卻再也回不去了。思鄉心切的Mildred每夜輾轉反側,隻盼能在親人的守護中迎接新生命的到來。見此,Richard決定冒險将妻子“偷運”回故鄉。趁着夜晚沒人注意的時候,Richard和朋友成功把Mildred帶回了老家。整個家庭因新生命的誕生而暫時忘卻了被迫離鄉的傷痛。但該來的終究要來,聞訊而至的縣警局警長再次将兩人帶走。不同的是,與初次入獄時的驚懼惶恐相比,Mildred此時更顯冷靜堅定,或許這早在她預料之中,或許是心中的愛與希望讓她學會了堅強。在律師的幫助下,Loving夫婦交過違約金後再次返回華盛頓,繼續過着平凡穩定的生活。至此,電影的叙事在歌曲YouDon’tMissYourWater悠緩的旋律中迅速加快,轉眼間Loving夫婦的第三個孩子已經降生。此時的音樂既是電影情節過渡、時間推進的輔助劑,也像是主人公内心深處的複念——“Youdon’tmissyourwatertillyourwellrunsdry”。可見,此時的Loving夫婦對所向往的生活仍心有不甘,不願就此隐忍屈服、憾度一生。
由于苦悶于無法歸鄉與親人團聚,掙紮于人際冷漠、生活受困的城市底層,在朋友的建議下、在整個民權運動氛圍的鼓舞下,Mildred最終決定向當時的司法部長RobertKennedy寫信,表達自己的回鄉訴求與抗議。之後,Kennedy委托美國公民自由聯盟(AmericanCivilLibertiesUnion)向其提供援助。一名年輕律師BernardS.Cohen自願接手此案,Loving夫婦自此踏上了司法維權之路。
AttorneyCohen:Now,thefirststepistoappealthesentenceinCarolineCounty.Thatwillbeourfastestroutetofederalcourt.Theproblem…
Richard:Federalcourt?
AttorneyCohen:Yes,thegoalistotrytogetthefederalcourttohearthecase.
Richard:Excuseme.Idon’tunderstand.Federalcourt?
AttorneyCohen:Iseeitasthebestrouteto…
Richard:Can’tyoujustgoandspeaktoJudgeBazile(指故鄉當地的法官)?Weain’thurtinganybody.AttorneyCohen:Idon’tthinkthat…
Richard:Well,justtalktohim.Justtalktohim.Youshouldtellhimifheletusbackinthestate,wewon’tbotheranybody.
AttorneyCohen:Look,IdonotthinkthatthiscasewillberesolvedinJudgeBazile’scourt,orprobablyanyothercourtinthestateofVirginia.IbelievethisisacourtbattlethatcouldgoallthewaytotheSupremeCourt.
從Richard與其代理律師的首次談話中我們可以看出,Loving夫婦的抗争起初是單純而樸素的,不帶有針對任何人的恨意與敵意,目的隻是希望得到當地法庭豁免,返回家鄉過正常的生活。正如該片音樂制作人所言,影片之所以沒有宏大、一以貫之的主題音樂,是因為Mildred和Richard都是羞澀内斂的人,不張揚但卻閃爍着善意美麗的光芒。但此時在雄心待展的律師Cohen看來,這注定将是一場影響廣泛而非凡的訴訟。就在這一刻,主人公命運的維度亦悄然拓展,他們對簡單愛情和平凡生活的追求已不可避免地與美國民權運動的洪流交織在了一起。
律師Cohen(右)和律師Hirschkop
《生活》雜志的攝影師為愛挺身
在首次談話中,為了讓法庭重新審理此案,律師Cohen提出讓Loving夫婦返鄉,從而被捕,然後他們再提起上訴。這個方法不為夫妻倆接受。兩人決定放棄訴訟。後來他們的一個孩子在家附近遭遇車禍,雖隻是皮外傷,但這次意外讓Mildred意識到目前的生活環境太差,不利于孩子成長,最終夫妻倆決定冒險潛回弗吉尼亞州。回到家鄉後,一家人在一處偏僻之地暫定下來。此時,面臨不安的未來,Mildred再次燃起鬥志,緻信律師Cohen表達繼續上訴的希望。在律師Cohen的引薦下,另一位年輕律師PhilipJ.Hirschkop加入其中。兩位律師決心一同向美國法律的根基——憲法提出挑戰。
AttorneyHirschkop:[readingJudgeBazile’sruling]“AlmightyGodcreatedtheraceswhite,black,yellow,Malay(馬來人的)andred,andheplacedthemonseparatecontinents.Andbutfortheinterferencewithhisarrangement,therewouldbenocauseforsuchmarriages.Thefactthatheseparatedtheracesshowsthathedidnotintendfortheracestomix.”Iknowitsoundsstrange,butthisisreallywonderful.Byissuingthisruling,JudgeBazilehasreallygivenusaroadmaprighttotheSupremeCourt.
Mildred:I’msorry.I’mconfused.Heruledagainstusagain.
AttorneyCohen:That’sright,butnowwe’reallowedtoappealthatrulingtothestate.Fromthere,ifthestaterulesagainstyou,we’llhaveachanceattheSupremeCourt.
Mildred:Thatsoundswonderful.
通過兩位律師的不懈努力,該案件不僅有希望上訴到美國聯邦最高法院,更以其突破性和敏感性受到了社會的廣泛關注。透過《生活》(Life)雜志攝影師GreyVillet的鏡頭,越來越多的美國媒體和民衆開始了解這對“以愛為名”(主人公姓氏即為“愛戀”之意)的平凡夫婦為争取平等權益而進行的鬥争。而這對沉默寡言的夫婦能夠勇敢走入公衆視野也說明,此時他們已經感受到了這份為愛正名的責任已不再是對他們這一個家庭而言,正如Mildred所言,“wemaylosethesmallbattlesbutwinthebigwar”。此時,在Mildred的堅持和帶動下,Richard也變得積極起來,兩位主人公的性格逐漸豐滿,縱然面臨着孤立、質疑甚至充滿敵意的威脅,Loving夫婦依舊樂觀堅強,心存愛與希望。
Journalist:Wellactually,althoughI’msurethepublicityisn’tverypleasant,ifitworksoutforyou,it’llworkoutforalotofotherpeopletoo.
Mildred:Yes,Ihopeso.It’stheprinciple.It’salawIdon’tthinkisright.Andif…ifwedowin,wewillbehelpingalotofpeople.AndIknew…Iknewwehavesomeenemies,butwehavesomefriends,too.Soitreallydon’tmakeadifferenceaboutmyenemies.
從畏懼法律權威到敢于發聲質疑權威,這與其說是Loving夫婦的蛻變倒不如說是美國社會進步的體現。20世紀60年代,伴随着美國民權運動、女性運動和青年運動的興起,多元文化主義逐步取代了美國化範式,以美國主流文化理論的地位推動着美國這一移民社會的進步、平等與寬容。從消除種族隔離到争取選舉、教育和工作的機會均等,Loving夫婦的鬥争恰逢其時,成為20世紀整個60年代美國民權鬥争的縮影。
為愛正名
所謂法律是社會的産物,社會變革必然引起法律變遷,社會的現代化必然導緻法律的現代化。在Loving夫婦自身的勇敢堅持下,在兩位律師的不懈努力下,在媒體、公衆的不斷聲援下,1967年,裡程碑式的“洛文訴弗吉尼亞州”(Lovingv.Virginia)案件最終塵埃落定,美國聯邦最高法院一緻裁定弗吉尼亞等15個州禁止跨種族通婚的裁定違憲。因愛放逐、拼死抗争的Loving夫婦最終促使美國廢除了關于禁止跨種族婚姻的法律條款,他們二人成為民權運動中的傳奇人物。影片最後,欣聞喜訊的Loving夫婦終于圓夢回到了故鄉弗吉尼亞州的加羅林縣,沐浴着溫暖惬意的陽光,蓋築着夢想中的家。影片也在波瀾不驚中以藍天綠野中的幸福一家為遠景而畫上了句号。
或許這就是電影的魅力,它猶如一台時光機,将曆史中的閃光點不斷複刻,用會說話的鏡頭呈現給每一顆渴望了解曆史、感悟曆史的心。而這部安靜内斂甚至稍顯沉悶的影片之所以能夠獲影評人認可,并進入公衆視野,不僅因其藍本事件在美國司法史和民權運動史上的特殊地位,更源于美國當下對種族問題的關注與疑惑。“洛文訴弗吉尼亞州”案雖為美國跨種族婚姻掃除了法律障礙,但跨種族通婚家庭所承受的壓力,以及由此給他們帶來的侮辱、歧視等諸多負面影響于今仍然存在。這就是為何導演兼編劇JeffNichols會選擇這一題材:種族融合、婚姻平等長路漫漫,或許若幹年後的一天,另一件具有開創意義的案件會再次激發法律的教化作用,使更多公民獲得基本的法治素養與意識,以及對待法律的理性态度和參與法治的實踐能力。
打赢官司後,夫妻二人接受采訪