小喬桑/文
建築業曾經是發展緩慢的行業，人們需要花大半輩子的時間學習從前人那裡流傳下來的學問。無論是公主的城堡還是帝王的廟宇，一個小小的改變可能都得醞釀幾百、上千年的時間。然而當曆史的車輪邁進20世紀之後，柯布西耶、密斯、賴特、阿爾托這幾位建築先驅橫空出世，讓建築業變得大為不同。
柯布西耶：開天辟地
勒·柯布西耶于1887年出生在瑞士，一開始他隻是一名小小的鐘表設計師，但當他從制表行業轉向建築行業的時候，他就開始改變世界了。
變革前的激戰
在柯布西耶之前，人們用巨大的石塊為神明建造宮殿，把柱子的雕花做得格外華美，以體現對神的敬畏。在當時人們的意識裡，好的建築是華麗的，是體面的。這時候柯布西耶突然大喊了一聲—這是不對的！
1923年，他出版了一本叫作《走向新建築》的書，書中他言辭激烈地把過去的建築體統毫不留情地批判了一通。同時他還提出建築就應像機器一樣為人服務，把建築的視角從向神示好轉為考慮人的居住體驗。這個新潮的觀點可沒人受得了——你否定我可以，但你不能否定我祖宗啊—建築界為之争論得非常激烈。
新精神館
柯布西耶堅持他的理念，認為“真理是不管祖宗的”！他需要一個機會向世界闡明他在建築設計上的主張。機會來了，柯布西耶在1925年巴黎世界博覽會上設計了一個叫作“新精神館”的小建築。他非常質樸地專注于人類的生活，以人的生活所需來設計建築的每一個部分。他的新精神館是一個放棄了華麗、抛棄了神、以人為中心的新潮建築，在那年的世博會上引起了轟動，有人開始認同柯布西耶的理念。
紅藍尺度
柯布西耶說，人在廚房裡做飯，不能撒個鹽也得跑二百米。“以人為中心”的建築在設計時需要一些合适的尺度：人如果轉身，建築就應預留轉身的空間；人如果擡手，建築就應預留出擡手的高度。為了證實這種想法是可行的，他發明了一種叫“紅藍尺度”的東西，依照黃金分割數并配合人體尺寸設計了一個尺度。建築隻要按照紅藍尺度來建造，人居住起來就會很舒适，這個天才般的發明讓建築師們都有了設計的準則，越來越多的人住上了舒适的房子，他的追随者也越來越多。
馬賽公寓
柯布西耶沒有止步，1952年，他設計了一個像城市一樣的公寓，叫作“馬賽公寓”。馬賽公寓的設計是一個非常有“野心”的嘗試！當時，柯布西耶心中有一個理想城市模型，他稱之為“光輝城市”。但建一座城市很難在短時間内實現，所以柯布西耶就先建造一座大樓，模拟一下看看效果，馬賽公寓就此誕生。馬賽公寓可容納337戶住戶，配有餐廳、美容院等一系列設施，無論對于後世出現的綜合體的設計還是對于高密度居住的探索都極具先鋒性，為集體住宅的建設開辟了先河。
密斯：沒有冗餘的美麗
新舊思潮更替的“亂世”最容易出現英雄式的人物。密斯·凡·德·羅于1886年出生在德國，活躍在20世紀初，那時的人們解放了雙手，擺脫了宗教神學的禁锢，内心也出現了新的追求。
什麼是美
人們首先思考的是“美”的問題。如果你在20世紀以前的街頭詢問路人，怎樣可以變得更美？得到的回答大多是塗抹胭脂水粉，帶上珍珠頭飾，穿上華彩霓裳。建築界也是這樣，牆面裝飾花紋，柱子刻上浮雕……建築物在巴洛克和洛可可那樣華麗浮誇的裝飾遺風裡旋轉。而密斯設計的建築中，牆上、柱子上啥也沒有，空得讓人絕望。但當人們從絕望中緩過來的時候，他們被這樣的簡潔打動了。
少就是多
1925年巴塞羅那世博會，密斯設計了德國館。它簡單、強烈的橫向線條，整面的玻璃牆體，纖細的鋼柱，簡單的矩形拼接，光滑大理石的鋪設，都簡潔而高雅，沒有一絲修飾和一點冗餘。起初人們不太适應，然而當人們逐漸适應之後，密斯的建築與他們産生了美的共鳴。那一年，德國館被評選為20世紀的一座偉大的建築作品。密斯說：“少就是多。”沒有冗餘的美麗成為今天時尚的主流。
高樓的逆襲
理念的發展離不開技術的革新。如果建築應該是簡潔而高雅的，那應該怎麼建造才合适呢？密斯在建築學領域最大的貢獻是關于玻璃和鋼在建築中應用的技法。
從1885年全球第一座摩天大樓建成開始，摩天大樓都非常沉重，對地基的要求很高。地基太軟的話，高樓就會陷到地下去，而玻璃和鋼材的應用解決了這一系列問題，高樓減肥了，可以建造得更高而不至于太重。通透的玻璃幕牆和輕質的鋼骨架，使整個建築剔透而輕盈，顔值直線上升，高樓從“土老帽兒”成功逆襲為“高瘦美”。這種鋼骨架結構的玻璃牆大樓得以推廣，風靡了全世界。密斯因此改變了全世界的城市形象。