德國詩人海因裡希·海涅，年輕時就創作了許多詩歌，還出版了詩集。但詩集并不受歡迎，這讓他十分苦惱。
一次，海涅去拜訪一位老表匠，帶去了自己的詩集，還向他訴說了自己的煩惱。老表匠翻了翻詩集，然後把海涅帶到一個陳列着許多珍奇鐘表的房間，取出一塊精美的金表遞給他。這塊表不僅外觀漂亮，還能準确地指示方向，顯示星象的運動和潮汐的起落趨勢。海涅立刻喜歡上了它。
海涅想要買下這塊表。老表匠搖了搖頭，指着海涅手上戴着的普通表說：“用它換就行了。”海涅簡直不敢相信自己的耳朵，立刻答應了。此後，海涅走到哪兒都戴着它，還不時向朋友炫耀。直到有一天，海涅又回到老表匠那裡，要換回原先的表。海涅向老表匠抱怨：“這個表走得一點也不準。”老表匠說：“可是它能指示方向和潮汐星象呀。”海涅認真地說：“表不能準确報時，即使其他功能再花哨，又有什麼用呢？”老表匠聽後，掏出海涅的那本詩集：“那麼你的詩集跟它相比，如何呢？”海涅當即明白了自己的詩歌不受歡迎的原因。
優美的辭章如果不能植根于現實的土壤，那麼它也隻是一團缺少靈魂的字符。徒有外表的事物，是不會有生命力的。
（孤山夜雨摘自《環球人物》）