讀書細的功夫，是閱讀的基本功之一。讀書要細，這個“細”，說着容易，做起來很難。已故的老作家汪曾祺先生的短篇小說《鑒賞家》，或許能夠從閱讀的細這方面給予我們一些啟發。
小說講述鄉間一個名叫葉三的水果販子，跟城裡一個叫季陶民的大畫家交往的故事。這個大畫家家裡一年四季的時令水果，都是葉三給送，所以他和畫家彼此非常熟悉。有一次葉三給畫家送水果，看見畫家正畫着一幅畫，畫的是紫藤，開滿一紙紫色的花。畫家對葉三說我剛畫完紫藤，你過來看看怎麼樣。葉三看了這幅畫，說：畫得好。畫家問：怎麼個好法呢？
我們特别愛說的詞是：紫藤開得真是漂亮，開得真是栩栩如生，開得真是五彩缤紛，但是，這不叫好，更不叫細。葉三隻說了這樣一句話：您畫的這幅紫藤裡有風。畫家一愣，說你怎麼看出來的呢？葉三說：您畫的紫藤花是亂的。
這就叫細。紫藤一樹花是亂的，風在穿花而過。讀書的時候，要格外注意這樣的細微之處，這是作者日常生活的積累。作者在平常的日子裡注意觀察、捕捉到這樣的細微之處，才有可能寫得這樣細。細，不是隻靠靈感或者才華就可以寫出來的，而是日常生活在寫作中自然的轉換。而對于我們讀者來說，在文本閱讀中讀得仔細，會幫助我們在生活中觀察得仔細；同樣，在生活中觀察得仔細，也會幫助我們在閱讀中讀得仔細。
又有一次，畫家畫了一幅畫，是傳統的題材，耗子上燈台。畫完了以後，趕上葉三又送水果來，畫家說你看看我這幅耗子上燈台怎麼樣。葉三看完以後說，您畫的這隻耗子是小耗子。畫家說奇怪了，你何以分出來？葉三就說：您看您這耗子上燈台，它的尾巴繞在燈台上好幾圈，說明它頑皮，老耗子哪兒有這個勁頭，能夠爬到燈台上就不錯了，早沒有勁頭繞了。
這就叫細。又有一次，畫家畫了一整幅潑墨的墨荷，這是畫家最拿手的。他在墨荷旁又畫了幾個蓮蓬。葉三又送水果過來，畫家問他畫得怎麼樣。畫家也跟小孩兒一樣，等着表揚呢，因為葉三是他的知音呀，但是這次葉三沒表揚，他對畫家說：您呀，這次畫錯了。畫家問，我錯在哪兒了？葉三說我們農村有一句諺語：紅花蓮子白花藕，您畫的這個是白荷，白蓮花，還結着蓮子，這就不對了，應該是開紅花才對呀。畫家心下佩服，他想，葉三一年四季在田間地頭與農作物打交道，人家的農業生活知識比自己來得真切！畫家當即在畫上抹了一筆胭脂紅，白蓮花變成紅蓮花。
細，還在于生活的積累。沒有生活知識的積累，隻憑漂亮的詞語是寫不好文章的。“操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器”，說的就是這個道理。細讀，鍛煉我們的眼睛，讓我們的眼睛能夠看到文字背後的細微之處；也鍛煉我們的心，讓我們的心在日常生活之中能夠細膩而溫柔。
（秋水長天摘自《中國紀檢監察報》）