在我的學生時代，最令我苦惱的就是數學，它簡直就是我品學兼優路上的絆腳石。三年級時，轉學過來一個新同桌，每天都穿得幹幹淨淨，下課喜歡看書，從來不和别人玩無聊的打鬧遊戲。他每天都帶零食來分給前後左右吃，即便這樣，小同學們依舊用最為簡單粗暴的方式排擠他。每次男生在操場上玩老狼和小羊的遊戲，他都會被曬在一邊，幾次鼓起勇氣沖進羊群裡，卻沒有一隻老狼願意抓他。一次午休，調皮男生不停地搶他的文具，他悶聲不響，像什麼都沒看見一樣趴在桌子上，紀律委員還故意把他的名字寫在黑闆上。那時的黑闆上都有那麼一個小角落，上面記滿午休時說話打鬧的“壞小孩”的名字，等到老師回來提審。我到現在都記得，那天他直挺挺地站在我旁邊的樣子，整個臉都脹紅了，賭氣地看向一邊，襯衫背後還帶着幾個黑色手印。面對班主任的一次次質問，他倔強地回答：“我沒有說話，也沒有打鬧。”反複幾次，老師磨沒了耐性：“要是沒說話，怎麼全班就記你名字呢！”那一刻我突然覺得落難的“夜禮服假面”在召喚我，于是，我做了一件人生中少有的事。我在衆目睽睽下站起來，說：“他說話我都沒聽見，别人怎麼可能聽見。”全班一片嘩然，幾分鐘顯得無比漫長……好在很快上課鈴響起來，老師讓我們坐下，走向黑闆擦掉他的名字，開始上課。他很感激地看了我一眼。他第一次受到同學的認可是在數學考試的時候，他考了全班第一，我讓大家刮目相看也是那一次數學考試，我考了全班第二。自從他成為我的同桌，哪裡不會抄哪裡，爸爸媽媽再也不用擔心我的學習。不得不感慨“知識改變命運”這句話。後來他憑借優秀的數學成績，很快和同學們打成一片，還當上了受衆人尊敬的數學科代表。還像所有小學同桌一樣，在和大家相熟之後暴露出所有頑劣的本性，不再給我帶零食，每天都會因為鉛筆、橡皮、三八線等問題和我打架，也有了忠誠的“戰友”。五年級換了新班主任，第一天上任就宣布了重新排好的座位，我們終于要分開了。這讓我有一種依依惜别的感覺。最後一天做同桌，我偷穿了一件我媽的毛衣，那是我認為世界上最美的衣服。放學鈴響，我表面平靜地收拾書包，心裡已經在哭了。他把所有書本和文具放進書包裡，整理好所有數學考卷，準備送去老師那裡。接着，他漫不經心地對我說着，“其實做數學題也沒什麼秘訣，不要怕做錯就是了，像我剛轉來時，其實每天來上課都很怕做錯事，還要在家裡帶零食來巴結你，現在覺得真蠢。”說完他就拿着考卷走了。直到現在，我在生活中遇到過無數比數學更令人頭痛的問題，每當這時候做夢都會夢到他。他騎着筋鬥雲千裡迢迢來救我，像最親密的戰友，然後對我說，其實生活也沒什麼秘訣，不要怕做錯就是了。（林冬冬摘自《少年博物館》）