“我們對海有很多恐懼,同時又很敏感。它在我們的生活中很重要,我們有很多關于海洋的傳說與童謠。”她說,“英國的天氣變化很大,這都是因為海洋——風來自海洋。”
這段采訪經曆讓我深深意識到自身一種目光的匮乏:我從來沒有以這樣的方式打量過中國的大地與曆史,也從來沒有思考過,這樣的大地與曆史對于一個時空坐标中的個人意味着什麼?
“其實,許多曆史事件都應該把地理加上,加上了,問題才完整,才更明白。”唐曉峰是著名的曆史地理學家,《給孩子的曆史地理》是他第一次專門為孩子撰寫的一本關于華夏文明的啟蒙書。
即使對成年人而言,“曆史地理”也是一門相對陌生的學科。我們小時候學過的地理、曆史,常常是割裂開的,而曆史地理學則是在時間與空間的交集中研究中國大地,以及在這片大地上發生過的事情。
比如小時候我們就知道華夏文明起源于黃河流域,而再往前追溯,原來還有六個各自獨立發展的原始文化源地,彼此在地理空間中編織交融之後,才出現了高一級的整體性文化。
其實,為孩子勾勒一個華夏文明發展的基本脈絡并不難,難的是如何讓他們對腳下的大地産生好奇,從而轉換一種打量大地的目光。就這一點而言,我覺得書中最精彩的一章是關于中國的高山文化。
唐曉峰認為,中國人與高山的關系非比尋常,甚至可以說“不懂高山文化,就不懂中國”。他說,“展開一幅中國地圖,你會看到許多山脈,縱橫分布在中國大地。這些大山曾經是早期人類發展的障礙,但華夏祖先們沒有被這些大山擋住發展的視野。比如春秋時期,秦國勢力翻越秦嶺,占據四川盆地,經濟實力大增。晉國翻出太行山,獲得‘南陽地區’,不久稱霸。之後,韓、趙、魏三家分晉,個個選擇向山外拓展,最終被列入‘戰國七雄’。征服高山、翻越高山,把高山變成自己的領地,令高山也閃現文明的光芒,這是中國獨特的曆史地理。了解了這些知識之後,日後走在中國的大地上,孩子看到的,不會是一個時間上特别淺的大地,而是一個浸潤了漫長曆史的大地。中國的山、河、平原、湖泊,都不隻是自然之物,而具有豐富的曆史意義了。比如,走到華北平原,他們會意識到,這裡曾經湖泊遍地,這些湖泊在古代不僅可以打魚、種荷花,還曾經是盜賊、起義者隐藏的地方。
“這些大大小小的故事和知識,零零亂亂地塞到腦子裡之後,當他再看中國地圖時,就不再是簡單的平原、盆地、山脈,而是可以将很多曆史人物、曆史場景放進去。慢慢地,這個大地在他們心目中的地位就不一樣了。什麼是祖國啊?祖國就是這些東西構成的,是曆史和大地一起構成的。
“我們都沒有給孩子寫作的經驗,但創造也好,嘗試也好,潛意識裡多少都有一種心願——為孩子開啟一段更長遠的閱讀與求知的曆程。這些書都不是一兩個星期讀完就扔的,而是可以陪伴五年十年。一開始,他們也許不能完全讀懂,但可以慢慢讀,三五年,甚至十年的浸潤下來,一生都能散發營養。”
(郭旺啟摘自《三聯生活周刊》)