結果，兩年後我失戀了，學業也潰敗到不可收拾的地步。最終，我隻拿到了結業證書，還有一張醫院開的“抑郁症”診斷書。
父親問我：“畢業了，你怎麼打算？”我說：“沒想好。”父親在電話那邊“嗯”了一聲，然後說買了點兒東西要寄來，讓我提供住址。
幾天後，我見到的不是東西，而是父親。他說：“我過來幫你。”我們租了個小房子，晚上在路邊擺攤賣餃子。我抑郁得很嚴重，父親卻開始拉我一起長跑。他聽醫生說抑郁症患者最怕胡思亂想，要有人陪着堅持做戶外運動。
幾個月幹下來，父親的餃子車出了名。他經常和顧客們閑聊：為什麼加班這麼晚？現在大學生工資多少？怎麼才能找到工作……我問沉默寡言了半輩子的父親：“你話怎麼變這麼多？”父親說：“人嘛，總要學會逆着性子跟自己死磕。為了生存，磨破嘴皮子也不丢臉。”在他的鼓勵下，我也開始沒事和顧客聊聊天。
一天，我的大學同學經過餃子車。她妝容精緻，穿着高跟鞋，看到我吃驚地說：“沒工作找我給你介紹啊，幹嗎這麼作踐自己？”
我遲遲不語，父親接話說：“她正在休養身體，要把心病先看好，以後肯定大有出息！”
同學走後，我的心情差到極點，洗碗時把盤子摔得乒乓響，父親全當沒聽見，第二天又拉着我去跑步。
在上海擺攤一年，我踏踏實實地買菜擀皮、記賬算錢，不知不覺中，抑郁症竟然痊愈了！父親提醒我說：“我不想你一輩子像現在這樣，我想你堂堂正正地工作。”于是我再次埋頭苦學，拿到了研究生的錄取通知書，父親也放心地回了老家。
在我工作的第三年，父親出了車禍，腿落下了殘疾，脾氣也愈發暴躁。我将他和母親接到了上海，讓他做更好的康複治療。
一天，母親在廚房做飯，轟轟的抽油煙機聲音蓋過了父親喚她的聲音，她過了好久才轉頭問：“幹嗎？”父親勃然大怒，把茶杯摔到地上，對着母親大吼：“你看不起我是吧？”我也氣得發抖，高聲對父親說：“本事越大的男人脾氣越小，你隻知道罵人，脾氣這麼大，這說明你是多無能！”
我以為很快會有一場狂風驟雨，或者他會狠狠給我一個耳光……然而，一切都沒有發生，父親在受傷之後第一次克制了自己的脾氣。
他用盡所有的力氣對我說：“你的話糙，但理不糙！我孬，我認！你跟你媽一起監督，我改正！”我看着父親，他的頭發全白了，腰直不起來，胡子白了一半，太陽穴旁的老年斑越來越濃，曾經的健碩手臂如今也隻剩一層單薄的皮肉。
他扭過頭去，我看到淚水在他布滿褶子的臉上沖刷出一道道水痕。天啊！他竟在我面前服軟了，流淚了。
從那天開始，無論康複訓練多痛，父親再也沒亂發過脾氣，對母親總是和顔悅色，而且身體恢複得也很快，這些都讓我好驚訝。後來，他執意要回老家休養，怕我不放他走，信誓旦旦地說：“你看着吧，我回去還要把胸肌、腹肌重新練回來！”
送他走的那天，我特别舍不得。他則在候車大廳裡小聲唱着：“我本是卧龍崗散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤……”
這些年，他一直在戰鬥，解決家裡的溫飽問題，戰勝女兒的抑郁症。在白發蒼蒼時，他還要與病魔鬥、與人性的軟弱和暴躁的脾氣鬥……他一次次被打倒過，卻從不曾被打敗。
看着他一瘸一拐的身影漸漸消失在檢票口，我舉起手，向這個令我肅然起敬的鬥士，敬禮。
（巴梨摘自《意林·原創版》）