2013年,撒切爾夫人去世後,一家雜志找到我,請我寫一篇對撒切爾夫人的心理畫像。我後來寫了一篇,他們非常喜歡,想一直約我寫對各種人物的心理畫像,被我拒絕了。
為什麼?因為我的寫作方式吓到了我自己。我對自己的要求是這樣的:我得真切地感知到她的存在,并且這份感知要有一種完整感。
為了實現這種感覺,我花了三天時間,找各種關于撒切爾夫人的資料,最終直到形成了對她的一種完整感知後,才動手寫了這篇三千字的稿件。
我主持《廣州日報》心理專欄時,寫了一篇對一位紅極一時的網紅的分析文章。也花了兩天時間,搜集了幾百篇她的各種資料。之所以要這樣找,是因為我一直感覺,我還沒有形成對這個人的完整感覺,我覺得我還不夠了解她,總覺得缺點什麼,而且還是那種很關鍵的信息。
第二天的深夜,我還在投入地找資料時,突然間一個聲音從我心中升起:“夠了!”
這個聲音,表達的不是厭煩和疲累,而是說,足夠了。并且這個時候,腦海裡的各種資料就像一種真實存在之物,它們本來是碎片,突然間很有秩序地形成一個整體,而且是自動的。
同時,我腦海中升起一個畫面:一個小女孩在爬一堵矮牆,不過一米高,但她摔了下來,這讓她非常受挫;可她接下來的選擇是,這堵牆有什麼了不起,我接下來要去爬兩米高的牆,讓你看看我多厲害;可是,她爬牆的本領沒增長,卻挑戰了更高的牆,自然摔得更慘;可她接下來的選擇仍是,我才瞧不起你,我爬一個更更高的牆給你看……
這個聲音“夠了”和這個畫面一出來,我就知道,我把握到了本質,而結果也是,那篇文章寫得非常入肉。
這就是我的寫作方式,不知道可不可以稱之為寫作訣竅。如果是,那也是大巧若拙的方式吧。
這種方式,就像是在累積水流一樣。一個有真正信息的碎片,會帶來一定的感性的水流;而足夠多的信息碎片,則會積攢很多水流,當水流足夠的時候,就會成為一條流動的溪流,甚至河流,甚至大海。
是溪流,還是河流,還是大海,這源自于投入的時間。也許有天才,能一開始就直接跳入大海,但絕大多數人,還是要在一個領域内持續投入,當然,這種投入最好是真的能碰觸到水流的那種投入,浮于表面的努力意義不大。
當水流積攢得非常充沛的時候,寫作真的可以一氣呵成,而且寫完了,回頭一看,會覺得完美,甚至會發現,天啊,這是我寫的嗎?好像有些句子,我根本就記不住,不是我頭腦和意識想出來的,是流淌出來的。
真實的東西,必然符合邏輯,而你頭腦虛構的東西,假如沒有深入到真實的存在中,就可能沒邏輯,或出現嚴重的邏輯錯誤。
在我的認識中,頂尖高手都是這樣煉出來的,他們主要不是因為高智商,而是因為直接碰觸了自己所在領域内的那股水流。
(林冬冬摘自作者新浪微博)