我一直想成為那種酷的姑娘，可小時候的行為總是跟這個詞不搭界。
那時候成績一直在年級前幾名，從一年級開始做班長做到高三，就像傳說中“别人家的孩子”，小馬尾一甩一甩，腰闆挺得巨直，也從不熱衷打扮，寫完作業就把書包一扔，鑽進書房看書，通讀了西方名著。
絕對适合出演社會主義接班人宣傳片的女主角。但那時候藏着逆反心理，覺得根正苗紅的小姑娘一點都不酷，考試考第一越是被表揚越是羞愧，有天午間休息帶着全班唱歌大鬧，被罰站寫檢讨，覺得自己酷得要命，有古時候帶領一方百姓起義的霸氣，王侯将相甯有種乎。
思想慢慢就跑偏了，每天想着怎麼讓自己酷起來。酷的人應該都會打遊戲。于是初一開始接觸了一款網遊，叫QQ自由幻想，開始沒日沒夜地玩，把好幾個号打到當時六十級滿級。每天做完功課，跟我媽謊稱看書，鑽進書房鎖上門開始厮殺，打到淩晨，眯着眼睛撲到床上去。
後來賬号竟然被盜，也沒有了重新開疆拓土的勇氣，突然元氣盡失。
随後小鎮風靡了“非主流”和“殺馬特”，初三時大家也開始分化，有人過得越來越符合主流價值觀，有人越來越肆無忌憚。學校裡慢慢也有了一群痞人大哥，我放學後脫了校服偶爾也跟他們玩，喝啤酒，談戀愛，他們叫我“玮哥”。
老師拿我沒辦法，畢竟我學習成績依然好，每個月還在各種雜志上發表小作文兒。
那時候天真，覺得這樣的生活才叫酷，一半海水一半火焰，一部分凜冽如風，一部分暖煦如光。
後面不知怎麼玩大了，那天我在外地，一個姐們兒打電話告訴我，我一個大哥為了替我出氣，放學後把我前男友圍堵痛罵了一通，沒想到前男友馬上找了一群人，真刀真槍地把我大哥堵在小酒館，準備直接幹起來。
還好沒人受傷，不過周一升旗大家都耷拉着腦袋挨了大處分。
我依然瘋狂迷戀這種反差感。不想做慘淡的白開水，讓人瞬間讀懂，要做就做那種藏在大鐵壺裡的烈酒，神秘，熾烈。
大一有段時間很喜歡化濃妝。坐上出租車，司機懶洋洋問我在哪工作，我一本正經地說在複旦上學，司機驚掉了下巴，說“就你這樣還是學霸”？我非但不生氣，反而一陣暗爽。
我在兩種世界裡颠倒，自以為樂此不疲，但最後生活應了那句歌詞所說，我特麼不是真正的快樂啊。經曆越來越多事，我發現我做不成藏在鐵壺的烈酒，我就是個寡淡的白開水姑娘。
而且我發現，我喜歡真心交往的姑娘，都是些白開水女孩。我享受的交往方式，就是普普通通，找個敞亮的餐廳或者書店，跟她們聊聊走心的話，沒有那些耍寶和搞怪。
我也不喜歡那麼妖豔的口紅色，不喜歡身上戴太多首飾，我青睐的就隻有基本款。
我有時候甚至連有趣都談不上。跟人聊天時從不會冷不丁天馬行空冒出幾句話，隻是規規矩矩，該抒情抒情，該一本正經聊生意就聊生意，該尴尬還是要尴尬。我骨子裡就是個向往節制生活的普通青年，不愛熱鬧，不怎麼經常社交，每天十幾個小時用來讀書寫作。
前幾天有個老朋友來上海，在小酒館門口，他遞給我一支煙，并娴熟地想給我點上，我擺擺手承認說，我真的不會抽。他驚詫極了。他說，我一直覺得你很酷啊，沒想到你不會抽煙。
我心裡笑，不會抽煙就不酷了嗎？一直以來，我都覺得那些有兩副面孔的人很酷。我有個朋友白天在學校做曆史學老師，晚上在小酒館駐唱。
還有人白天在工地做工頭，晚上寫小說。從前我迫切想成為那樣的人，但慢慢地，我終于可以雲淡風輕地搖搖頭，對全世界說，我就是個單調的姑娘。
承認這一點也沒什麼大不了。我突然開始迷戀那些純粹又簡單的姑娘。她們雖然沒有神秘的紋身，沒有割裂的身份，不是那種穿得稀奇古怪或者思想不斷挑戰常規價值觀的人。
但或許，一個認認真真做自己的人，也一樣可以很酷。
你覺得呢。