去年漫長的暑假裡我沒有好好地寫過高考，是怕離得太近，忽略了很多看似不重要的細節。現在我嘗試以一個看客的姿态寫，因為再不說，我怕我很快便忘記了這段人生。
六月六日那天一切都很正常，燕塘牛奶還是那麼好喝，飯堂的飯菜還是那麼難吃，教師公寓的大媽還是在樓下遛小孩，宿舍的自來水還是斷斷續續，唯一不同的是偌大的校園隻剩下勤勤懇懇的高三畢業生。
晚上準備入睡時，小夥伴安利了我八月長安寫的高考微博，不看不要緊，一看熱淚盈眶。突然覺得媽呀我要考個很漂亮的成績上一所很牛逼的大學，我要有吃也吃不完的零食看也看不完的書，但這一切這一輩子的好壞似乎都得看這一場偶然性極大的考試了。
最後輾轉反側，終于失眠。半夜三更我小心翼翼起了床，打算到走廊上吹吹冷風，清醒一些。沒想到早已有人杵在走廊的一頭，大口大口地深呼吸。那一刻我沒有被吓到，反而是前所未有地安心。我沒有打擾他，自己蹑手蹑腳地跑去了另一頭吹冷風。我記得月亮特别圓特别亮，把我的心事照得太明了。
有了幾分睡意後準備打道回府，走廊那頭早已沒了人，似乎一切隻是一場幻覺，但我心裡還是有一陣暖流。因為在你失眠的時候，最令人備感安慰的不是有多少粒安眠藥，不是有多少首安眠曲，而是在這個地球上也有素未謀面的人和你一同失眠。畢業後在班群聊起的時候，才知道那天晚上宿舍裡沒有誰是睡得着的。
大家都不約而同地深呼吸，再深呼吸。……考語文的時候手抖得不行，第一道拼音題就卡住了，我和自己說沒關系，萬事開頭難。後來做着做着總算進入了狀态，做得比較得心應手。當我發現作文材料是說大自然的時候，我抑制住内心的狂喜，因為這個話題昨晚我有認真斟酌過！我迅速地在草稿紙上列好提綱以及用得上的素材，字寫得龍飛鳳舞，腦海裡浮現的是成績出來後林副校長對我投來贊許目光的場景，心裡一邊想着到時候作為高考滿分作文考生該怎麼接受采訪，一邊面帶微笑地寫着，監考老師盯了我很久以為我有作弊傾向。但十分鐘後的我吓得命都快沒了。
因為我忘記空出第一行寫題目了。當成千上萬的羊駝在我心裡呼嘯而過後，我顫巍巍地舉起手要求更換答題紙，一臉嚴肅的監考老師說你将就一下吧，把寫的内容劃掉在下面重新寫，反正時間不多了。
另一批羊駝繼續呼嘯而來。我隻記得走出考場後我心情的沉重程度達到曆史新高，比菊華偷用了我的紙巾還難過。
考試結束，我回到備考室，小夥伴捶了我一把，笑嘻嘻地說：“你這小子語文準備得那麼足，這次肯定考得不錯啦！”那時候我特别想像紫薇那樣地對他說：“你覺不覺得你好過分哦？”可是我一個字都說不出口，強忍着眼淚，眼眶紅紅的。
最後一科英語是我的拿手好戲，那些我總結了很久的答題技巧和經驗全都用上場了。我簡單地把試卷檢查了一遍後，擡頭看着挂鐘離考試結束隻剩下兩分鐘。而這兩分鐘，是我這輩子度過的最漫長也最舍不得的兩分鐘。我左手邊的男生還在奮筆疾書，右手邊的女生看着試卷急得快要哭出來，身後性别未知的同學在得意地抖着腿，正前方的監考老師還是以為我有作弊傾向，用可疑的目光盯着我。
我用力地呼吸，不停地張望，無比地貪戀起這裡的空氣，這裡的每一分每一秒。
因為這輩子都不會再有了。“考試結束，請考生停止作答。請考生将答題卡反扣在桌面，将兩手垂下，等待監考員回收試卷、答題卡和草稿紙。”
我閉上眼睛，刹那間整個世界與我沒有了任何關系。回到備考室收拾東西的時候，想起了每年的這個時候師兄師姐在空間裡狂曬自己的書賣了多少錢換了幾支雪糕，于是我高一的時候就立下大志不吃小雪糕要吃桶裝雪糕，愣是把三年所有的學習資料都攢在了一起。當我正準備着把書一摞摞地搬去樓下賣的時候，爸爸的電話響了起來，催着我趕緊收拾東西準備一家老小去龍鄉樓大吃一頓。我挂掉電話後媽媽又再來電催我，說爸爸是個急性子等不得。我急得像熱鍋上的螞蟻，樓道清潔阿姨看穿了我的心事，用特别委屈的語氣說：“靓仔，這些書我替你解決了吧，看你挺趕時間的樣子。不過書就算贈我了，畢竟我搬下樓也挺費力氣的。”
沒想到，所有的美夢都撲了個空，最後我什麼都得不到。
我不得不承認這是我中學時代最大的一個遺憾。當我走到校門口的時候，熙熙攘攘的人群中我停了下來，轉過頭認認真真地望着承載了我六年記憶的教學樓，它像血盆大口的怪獸一樣，吞噬了我最美好的青春歲月，像流水線作業把我們刻成了一模一樣的産品後，又在繼續吞噬着下一批學生的青春歲月。
他們依舊灰頭土臉，依舊眉頭緊蹙，依舊為着成績而喜怒哀樂。
像極了那時候的我們。心始終像開滿花的樹，每時每刻都相信着會有奇迹發生，相信自己會被命運寵幸，相信自己會是例外，會有一萬個失望的瞬間但卻從不絕望……
我不知道還有誰記得落小單曾經在2010年寫過《路過中考》發表在小博上，那時候我還是個不谙世事的小毛孩，看得我捧腹大笑。她在文章的最後寫：“好吧，回憶到此為止。也許以後我會寫《路過高考》。希望到時候我有向你炫耀我的錄取通知書的資本。那麼，現在我得啃書去了。”
我真的一直在等，等她高考凱旋，等她寫《路過高考》。小單姐，我真的特别喜歡你，特别期待你的文章。或許将來的某一天你會突然想起來寫你的高考，但現在能不能讓我借用一下你的标題，我迫切地想寫下來，因為我怕很快便忘記了這段人生。
因為我想用最笨拙的姿勢，和我的中學時代以及所有的人告别。
一個最不認真的告别。