“你相信這個世界上真的會有童話般的故事發生嗎?”
“我相信。”
“為什麼?”
“因為……相信比較幸福。”
他提着袋子離開。站在原地看着他漸行漸遠的背影,我握緊了拳頭,大步奔跑起來。我跑到他身旁,扯過袋子的另一邊。
“念桐花和顧小川是朋友,友誼即刻起生效。”
1
我叫念桐花。之所以叫桐花是因為我出生的那一天家院子裡那棵年代久遠的桐樹居然開出了一朵藍色的桐花。父母認為是吉兆,便為我起名“桐花”。
我常常坐在大桐樹底下寫作業或是看書。看安徒生的童話書。童話,桐花,我覺得這兩個詞發音像極了。
媽媽在裡屋喊我去巷口買瓶醬油回來,我蹦跳着進去拿了錢又蹦跳着出了家門。廚房上方飄出白色的炊煙,袅袅。
我并沒有帶回醬油。醬油變成了一隻藍色的小魚氣球,被我牽在手上,飄在半空中。媽媽站在我面前,手插着腰,微微彎下身問我,怎麼回事?
我在靠近巷口的雜貨店時看見了不遠處一個老爺爺在賣氣球。他很年老,身上的衣服雖然整潔也明顯穿了有些年頭了。些許駝背。沒有人買他的氣球。背影看起來很是孤獨。
我買下了一隻藍色的小魚氣球。他将手中的線遞給我,慈祥地笑着對我說:抓緊咯,别讓它飛走了。
媽媽沒有責備我,而是摸了摸我的頭。那天晚上的魚沒有醬油少了些味道,我們卻吃得十分香。藍色小魚被我系在桐樹的枝幹上,從房間窗戶看出去可以看見桐樹。睡前就看着那隻小魚在深色的夜空中遊來遊去。
我幫老師把作業搬到辦公室去,下樓梯時作業本不小心灑了一整條樓梯。我邊往下走邊撿,發現有個男生邊往上走邊幫我撿本子。我們很靠近的時候他便把手中的本子遞給我。我擡頭看他的樣子。平頭,穿着很質樸的白色粗布襯衫,大眼睛,炯炯有神。我接過,對他說謝謝。說完便要走,他卻突然叫住了我。
我很吃驚他知道我的名字,回過頭看他。他眼神向下了一秒,而後又擡眼看我,很認真地說:“你記得幾年前你買過一隻藍色氣球嗎。”我嘴巴微張,點了點頭。他說謝謝你。我有些不解。他又說:賣氣球的是我爺爺。說完他就轉身走了。這次是我叫住了他。我說你叫什麼。
他站在樓梯口,手放在扶梯上,回頭看我。
“我叫顧小川。”
2
當你不認識一個人,你便很難在人海裡發現他。當你認識了一個人,你就會發現,小小的校園裡常常能看見他。
升旗時,在無意地四周環顧時就這樣看見了顧小川。他站在那裡,不與周圍的人打鬧,仰着頭看着飄動的紅旗,眼神堅定,嘴角似有倔強意味。
放學回家時也這樣巧地遇見了顧小川。拍他的肩膀,他回頭看見滿眼笑意的我有些吃驚。我問他他爺爺還在賣氣球嗎,他說偶爾還是會出來,但次數很少了。“爺爺老了。”他低着頭,踢掉腳下的小石子,石子一咕噜滾到了前方。我跑到前面繼續踢那個石子,然後回過頭對顧小川說我想去看看你爺爺,可以嗎。
男孩子手指微曲了一下,說下次吧。他和我說再見,跑進了一條巷子裡。
我再碰見顧小川是離學校有些距離的街道上,行人寥寥。大中午的,他在路邊撿空瓶空罐子。我站在不遠處突然不知道自己該不該走過去。咬了咬牙還是向他走去。
他看見我,臉一下就塌下來了。男孩子自尊心強,别過頭繼續走,并不理我,仿佛我不存在。我卻一路跟着他,幫他一起撿瓶子。
“念桐花,你要幹嗎。很髒,你别撿了。”他嘶啞着嗓子對我說,眉頭緊皺。“我不嫌髒。”我一臉輕松的樣子。他突然歎了口氣。
我們就坐在街邊的地上靠着牆休息。顧小川家裡隻有他和爺爺。必須幫爺爺分擔,這是顧小川不得不出來撿瓶瓶罐罐的原因。他也不願意因為困難而放棄學業。顧小川的成績很好,當我知道原來這世界還有這麼一個人存在時,我才在紅榜上注意到名列前茅的顧小川的名字。
“雖然生活困難,但至少還是能吃飽穿暖。我還有爺爺。”顧小川用手擦了擦額頭的汗,眼睛并不看我,而是眺望着遠方,似乎看見明媚的未來,他的嘴角微微上揚。
3
因為同情,所以我幫他一起撿瓶子。但并不是因為同情才堅持和他當朋友。我喜歡他身上美好的品質。他家境困苦卻不向生活低頭,不因貧窮放棄學業,努力幫家庭分擔。堅韌,堅強。許多年後我向别人說起顧小川時就是這樣來叙述的。
我跟着顧小川的腳步來到了他的家。院子裡,爺爺在劈柴。看見顧小川,爺爺笑起來,放下手中的活去洗了個手。顧小川向他介紹:爺爺,這是我的好朋友,叫念桐花。聽到他說我是他的好朋友,心裡很是滿足。我笑得很開心,說爺爺好。爺爺慈祥地摸了摸我的頭。
我和爺爺說起我曾經在他手中買過氣球。他用舊舊的碗盛了水給我,笑着說是嗎,買過的人太多了,都想不起來啦。
我雙手捧着碗喝水,清清涼涼的。
顧小川的家不大,家具很簡陋,但是可以見到打掃得幹幹淨淨的。
和爺爺閑聊,顧小川在旁邊靜靜地聽。三個人坐在樹下的小闆凳上度過了一個惬意的黃昏。
4
我邀請顧小川來我家裡玩,他很禮貌,但有些拘謹。我們在一個餐桌上吃飯,說到了書,父親和他都來了興緻,兩個人竟然大聊起來。父親愛讀書,而顧小川雖然買不起書,卻常常去島上最大圖書館借書看。一頓飯下來,父親顯然很喜歡顧小川。
我和顧小川在屋頂一起看星星。漫天的繁星,漂亮極了。我轉過頭看顧小川,他的眼睛裡仿佛也有星星,一閃一閃的。他突然轉過頭問我,桐花你有願望嗎。
我笑着說有啊。他好奇地問是什麼。我說我想改名字。
我想把名字改成童話。雖然桐花和童話發音很像,但是童話的寓意比桐花好太多了。我很喜歡童話故事,也願意相信這世界上真的會有那樣美好的故事發生。
我反問他,你呢。
“願望的話,我希望爺爺能健健康康長命百歲,我好好讀書将來賺很多錢讓爺爺享福。”他看着星星,嘴角笑着,眼眶卻濕了。他背過身抹了抹眼淚。
我們在我家門口分别,他說今天很開心,認識你真好。
我說我也非常開心能認識你。
5
我跑去後院收衣服進來,看見媽媽坐在桌邊眉頭緊皺。她看見我便喊我過去。我把衣服抱進房間後出去到她旁邊坐下。
“你看見在櫃子上的那五十元了嗎。”她問我。我搖頭說沒有,又問她怎麼了。她說錢找不到了。她說,明明一直在,結果昨天晚上就找不到了。我說是不是放哪忘記了。她拍了一下桌子站起身說不會的。她别過臉說,一直在,結果那個顧小川來了之後竟然錢就沒了……
我頭腦發蒙。媽媽的意思顯然是懷疑顧小川偷了錢。我說不可能,顧小川才不會做那種事的!她急了,說那你說錢去哪了,你也說了顧小川家裡很窮,所以他偷錢也不是沒可能啊。
她臉都被氣紅了。我隻能重複着他不是那種人他不是那種人,然後跑出了家門。
我在街道上漫無目的地走着,腦海裡一直循環着媽媽的話。發覺自己竟然也有點懷疑顧小川了,我使勁地晃了晃腦袋告訴自己這不可能。我了解他,他不是那種人。
不知不覺就走到了顧小川家附近,毫無預兆地碰見了顧小川。他看見我很是欣喜,說你怎麼來這了。我搓着手說随便逛逛就到這了。他說出現得正好。環顧了一下四周然後說你在這等我一下。說完就跑向遠處的一家便利商店裡,回來的時候手裡拿着一盒雪糕。
他說我記得你之前一直說想吃冰淇淋。呐,請你吃。
我愣愣地看着那盒雪糕,我覺得我看見的不是一盒雪糕,而是現金。顧小川哪來的錢買雪糕?他從來不亂花錢啊。
我不敢接過去。我說顧小川,我家裡丢錢了,就在你來我家之後。我不知道自己是用什麼樣的語氣和表情說出這句話的。但是我知道顧小川聽完這句話之後拿着雪糕的手慢慢地垂了下去。
他聽出我的話裡話。“你懷疑我?”他說這話時一臉不可置信。
我低着頭不敢看他,小聲地說我本來覺得不可能,可是……說到後面就沒了聲。
“我沒有偷你家的錢,我不會做那種下三濫的事!我身上的每一分錢都是我用雙手掙來的!”顧小川幾乎是嘶吼出來的。他差點要把手中的雪糕砸到地上,卻還是停住了。他把我的手掰開,把雪糕放在我的手上。“念桐花,我看錯你了。”他拳頭緊握,青筋突起,卻在說完這句話之後松開了拳頭,悲傷地轉身離開。
我低着頭,眼淚一滴一滴地掉在雪糕盒上。
6
我一個人慢慢地做完了值日,回家時才發現天已經暗下來了。
我在巷子裡走,遇見了大狗。
我本是不怕狗的,可是那日我卻僵硬了四肢,完全動不了。野狗就在我的前方,盯着我,不停地狂吠。
我就是在這樣的窘境下再次遇到了顧小川。他總是出現得突然而又及時。
當顧小川站在我的身旁時,我感到了安心。他讓我把頭低下,跟着他的腳步走。他的話像是有魔力,我照做,眼睛看着他的腳。
我們就這樣沉默地走着,直到快到我家,他才淡淡地說了一句到了。我向他道歉,關于那件事。他說那天他經過一個工地,正好缺個臨時工,他便打了一個下午的工,賺了一點錢。“從來沒有請你吃過什麼,就想着用打工的錢給你買個雪糕。”他低着頭。
錢在消失幾天之後就被媽媽在櫃子的縫隙間找到了。可是我一直不敢去找顧小川,我傷害了他的自尊,我沒有臉去請求他的原諒。
他說他已經不怪我了。但他表情還是很傷心。
他說桐花,我爺爺生病了。
7
顧小川的爺爺病了,治病需要很大一筆錢,但是他們家根本拿不出那麼多錢。
爺爺并不是顧小川的親爺爺。顧小川是被抛棄而被爺爺撿來撫養的。他的親生父母回來尋過他,但他執意不離開爺爺也不接受他們的錢。對他來說,所有的困難都一定可以解決。可是現在爺爺病了,這個費用,他實在承擔不起。
顧小川第一次撥打了那個一直被爺爺保存着的電話号碼。
顧小川和爺爺都要離開。他們将要離開小島,爺爺的病要去大醫院治,島上的醫療技術不夠。而代價就是顧小川終于要去到親生父母身邊。
他們離開的那天我去渡口送别。
輪渡發出鳴笛聲。我忍着不讓自己掉眼淚。他還穿那件我第一次見到他時穿的粗布襯衫。
他說桐花,你知道嗎,從我第一次見到你我就喜歡你了。那時候我被嘲笑是沒人要的孩子,難過地在街上發瘋似地跑起來。我在巷口看見了爺爺和你。我看見你買了我爺爺的氣球,還抱了一下他。那個時候,我難過的心情就消失了。
他擁抱了我。
“桐花,我很喜歡你。我們一定會再見的。”
8
後來我也離開了小島去大城市讀書。離開前我如願改了名字,成為了真正的童話。
我和顧小川失去聯系,但我記得他對我說的最後一句話。他在輪渡上對我喊:桐花,将來考到A市去,我在那裡等你!
A市是我們共同喜歡的城市。
我真的考去了A市。我考上了A市最好的大學。我還是沒有見到顧小川,但我堅信我們會遇見。
我的同學給了我一本很有名的雜志,說裡面有一篇文章的女主角和我同名。
我接過。文章的名字叫《江南何處是童話》。
文章裡寫的正是我們的故事。
文章的末尾,男生站在輪渡上喊:“童話,我在A市的江南路等你!”