城之殇：一件東西破碎了就是破碎了。比如，不再瓦藍的天空，永遠逝去的童年，再抓不到魚的池塘。一件東西存在着就是存在着。比如北方下雪的冬天突然下雨，晨起的天色像被灌滿了灰，我們之間的交流永遠隔着厚厚的口罩。這一期“城事”有點特别，城是你們的，也是我們的，但歸根結底是給大家活下去用的。
我極少見到農村的天空，盡管有很多人贊揚農村裡的天空又藍又通透，但我無法感受到。我生長在城市裡，城市的天空便是我的天空。
我從來都不是一個矯情的人。在四十五度角仰望天空被頻繁提起時，我總是吝啬給天空一個眼神。我就這樣不知不覺地，每天匆匆行走在這座小城的天空下，如蝼蟻，如塵埃。
去年秋天，學校的銀杏樹和往常一樣，落了一地金黃色的葉子。我依舊腳步匆匆，趕着吃飯，趕着上晚修，從不理會那些似乎在閃閃發亮的落葉。這時候已經有男同學在銀杏葉上寫情詩送給心儀的女生了，我覺得幼稚又可笑。我就是這樣一個生硬的人，絲毫不懂得銀杏葉的靜美，也一點不懂浪漫。
2013年11月20日，我在隻寫過一篇日記的日記本中找到了這個日期。那天中午放學，我被人群堵在了校門裡，寸步難行。猛地，一陣風刮過，吹亂了許多女同學的劉海兒。無數的銀杏葉被大風吹起，在空中打着轉，向四面八方散落開來，映襯這些驚魂的，正是天空。到底是湛藍、蔚藍還是瓦藍呢？我不知道該怎麼描述那日的蒼穹，隻是覺得這些落葉原本都是歸于天空的。那樣的旋轉，那樣的舞蹈，都是天空讓它們做的。
人群流動，我還愣在路中間，車鈴聲讓我邁開腳步。再擡頭看，天空還在那裡，以不知道是什麼藍的姿态一直在那裡。
見或不見，我都在這裡。天空對我耳語，我感謝它教會我駐足。我是近視眼，摘了眼鏡什麼都看不清，什麼都不想看。有天早晨我去陽台拿要穿的鞋子，看了一眼窗外卻再也移不開視線。我沒有戴眼鏡，分辨不出清晰的任何東西，卻看清了天空。紫色和橙色相交，柔和得找不到界限。我沒有見過染布的大染缸，但此刻的天空一定像極了那匹一半浸在紫色染缸裡的橙黃料子。
朝陽跳躍着，天空是最堅實的臂膀，頂托起全新的希望。城市的早晨是喧鬧的。上學的孩子們，上班的工人們，跳廣場舞的大媽們，賣菜的小販們……大家都各忙各的，早就忘了互相寒暄。有一天，孩子們變成了上班族，工人們退休了，跳舞的大媽換了一批又一批，賣菜的小販被超市搶走的生意……
我的教室在五樓，不高，卻可以看到前些年剛種下的香樟樹梢，還有遠方永遠都冒着黑煙的巨大煙囪。
城市化進程依附于工業化的發展，一座雄偉壯闊的城市一定會有強大的工廠支撐。天空像一扇直通眼睛的窗，城市的天空不再藍，人們開始究其所因。
城市的天空灰白交接，我覺得這隻是發展的一個必然結果。可是有那麼多人不明白，隻是一味地指責不再美麗的天空。每到深夜，天空一身玄色，靜靜地聽，它好像在低低地啜泣。我當然知道天空不會哭，因為它不是人。但那嘤咛聲是從我的心裡傳出的，我是人，我有思想，我感受到了城市的天空的委屈。
冬天了，偶有霧霾。深深地吸一口氣，鼻腔裡全是對身體有害的顆粒。城市的天空被牛奶一樣的細紗環繞，它很想看看農村的天空是什麼樣子的。透亮、蔚藍，又是什麼樣子的呢？可是天空不知道，在我眼裡它是那麼的偉岸。
城市的天空比鋼鐵還堅固，撐起一方水土的曆史和藍圖。在那麼遠的将來，刺傷它的時間會為它加冕一身蔚藍的聖衣。