chapter1
我九歲那年就認識楊恪了。我還記得那天，我在小區的花園裡捕鳥，大胖急匆匆地跑來和我說，“張滔，不好了，我們的兄弟叛變了！”什麼？我帶領的張家軍橫霸整個小區，底下竟然有人敢叛變？
“歸順到誰的麾下了？”我怒問。
“對方是個叫楊恪的小子，很能打，弟兄們都打不過，就歸順了。現在他們在籃球場開會，你要不要過去看下？”大胖說。
我把捕鳥的工具一扔，撒開腿就往籃球場跑，我心想我倒是要會會那個叫楊恪的小子，看他究竟是何方神聖？
幾分鐘後，我見到了楊恪。長得挺壯實的一小子，皮膚黝黑，目光炯炯，看起來蠻精神的。此時他正站在籃球場的看台上，對着幾個弟兄們訓話。我怒視着他，他也打量着我，他哼了一聲，“你就是他們的老大張滔？怎麼這麼白啊，跟個小姑娘似的。”
“你說誰跟小姑娘似的？”我從小到大最讨厭别人說我像女孩。我長得秀氣，皮膚還偏白，可我認為抛開外表，我可是有着铮铮鐵骨的真漢子。
我決定不再多費口舌，掄開拳頭就往楊恪的臉上砸去，他也不示弱，馬上一腳還了回來。我深知這是一場王者之間的較量，不敢懈怠，幾乎用盡全身解數，一拳一腳，你來我往，可結果還是我輸了。按照規矩，我以後得叫他一聲大哥，可是我怎麼抹得下這個面子？
正在我惱羞成怒的時候，大胖給我扔了根不粗不細的樹枝，我立馬接住，反手就向楊恪甩去。我原本隻是想在這場比拼中赢回點面子，可是我沒想到，樹枝像箭一樣擦過楊恪的眉，他眼睛旁的皮膚立即汨出鮮血。
我雖自稱老大很多年，但都是鬧着玩而已，何時真正見過血？當下就慌了，“楊恪，你沒事吧？”
楊恪看了我一眼，也沒說什麼，捂着傷口就往家跑了。
我一個下午都惴惴不安，直到楊恪的父母敲開我家的門，他們怒氣沖沖地和我爸說，“你家張滔實在太可惡了，把我兒子給毀容了，差點就傷到了眼睛，他要是瞎了，我要你們張滔養他一輩子。”
知道事情緣由之後的我爸把我從房間裡揪了出來，讓我向楊恪爸媽賠禮道歉。那是我生平第一次和人說“對不起”，卻沒得到他們的原諒，楊恪媽媽一直對我罵罵咧咧，而他爸爸更是揚言要揍我一頓。最後是臉上纏着紗布的楊恪趕了過來，看到我低頭認錯的慫樣，又看到他爸媽不饒人的架勢，大手一揮，“不就是破了相而已嘛？疤痕是英雄的勳章，我一點不介意，這事就翻篇兒了！”
chapter2
也許是出于那道傷的愧疚，也許是因為楊恪那一揮手的豪邁，我和楊恪成了好哥們兒。我們帶領着一幫小弟，在附近一片小區橫沖直撞，稱王稱霸。
楊恪身上有着痞子的流氓氣息，卻又兼具行走江湖之人的一股俠氣。我們上初中的時候常常翹課出去玩，不敢明目張膽地在街上逛，怕碰到爸媽也怕碰到老師，于是我們喜歡往郊外跑。郊外有一大片田地，一年四季種滿了不同的水果，有香蕉有甘蔗有芒果，我和楊恪最喜歡的就是西瓜。我們練就了一身偷瓜的好本事，倆人蹲田邊分一隻大西瓜，直到把肚子吃得圓滾滾才慢悠悠地騎車回學校。不是沒有被抓到過的時候，但是看瓜的老伯見我們也不貪心，每次都隻拿一個瓜，他便也不計較。
我記得有一次，我和楊恪照例往西瓜地跑，剛走近就看到幾個高年級的男生在地裡對着西瓜亂踩，看瓜的老伯氣得大罵，但對方人數多，他一時也隻能幹着急。
楊恪十分生氣，“這幫孫子，這麼糟蹋東西。”
我攔住他，“算了，我認識他們，大都是初三的，而且他們人數多，我們打不過。”
“那也不能讓他們就這樣把老伯的瓜給糟蹋了。”楊恪甩開我的手，沖了上去，我覺得我也不能孬，于是也跟了上去。那是我人生中打得最酣暢淋漓的一次架，我們在西瓜地裡一次次被打倒，又一次次相扶着站起來，西瓜汁染紅我們的白校服，我們相視一笑。
那一刻，我覺得我們就是英雄。
比港劇裡那些古惑仔還要厲害很多的大英雄。
也許是我們不怕死的架勢吓走了那幾個學長，老伯為了表示對我們的感激，請我們吃了很多個西瓜。我和楊恪坐在田壟上，晃悠着雙腿，楊恪忽然笑着對我說，“張滔，要不咱以後當警察吧？”
“當警察有什麼好的？我二叔就是警察，天天不着家，錢也沒掙着幾個。”我說。
“你小子懂什麼？”楊恪橫我一眼，“我們今天路見不平拔刀相助，身上雖然有傷，可心裡舒暢着呢。我覺得吧，一份職業一定要有職業自豪感和幸福感，我覺得當警察就能給我帶來自豪和幸福。”
那一天，在楊恪的慫恿下，我把我的夢想從售票員改成了警察。
但是想着以後能和楊恪一起當警察，心裡還蠻期待的。楊恪那小子穿上警服是什麼樣子呢？我忍不住想象。
chapter3
沒有人能阻止時間的飛快流逝。
我和楊恪上了同一所高中，我一邊在運動場上強身健體，一邊把頭埋在書本裡為高考備戰，絲毫不敢忘記和楊恪的約定。
楊恪也在課堂念書，也在運動場上強身健體，但他還順便勾搭了個妹子，談起了戀愛。
晚自修結束，我去找楊恪一起回家，楊恪懷裡摟着一個女孩，炫耀似的和我說，“張滔，這是蘇茜，我女朋友。”
我對那個叫蘇茜的女孩并沒有多大好感，大眼睛長頭發，美女該有的樣子她都有。本來及膝的校裙被她裁得很短，露出白白的大長腿。她朝我嘿嘿笑了兩聲，轉而俯在楊恪耳邊用不大不小的聲量說道：“我不要跟這書呆子三人行。”
從此之後，上下學我都是一個人，而楊恪和蘇茜形影相随，感情日益增長。
高二那年，楊恪家出了事。他的爸爸因為賭博欠債，逃離了我們的城市，不知去向。他的媽媽為了早日償還債務，去了外地打工，家裡隻剩下楊恪和他年邁的奶奶。楊恪的生活也一下子雞飛狗跳，他再也不是以前無憂無慮的少年郎。
楊恪很久沒有再聯系過我，高二暑假的一天，他給我打來電話，約我去了西瓜地。
我們如同以前一樣，坐在田壟上，晃悠着雙腿。
楊恪叼着煙，“張滔，你說人要是永遠不長大該多好？”
“我覺得還是長大好吧，長大就可以當警察了。”我嘴裡吃着西瓜含糊地回應。
“張滔，”楊恪突然很憂傷地望着我，“借我點錢吧。”
“要多少？”我問。
“五千，我奶奶病了，我媽沒什麼錢，蘇茜還想在暑假去趟杭州旅遊，要錢。”
“你還是個學生，你怎麼負擔得起那麼多錢……”
楊恪打斷我的話，“我愛她。”
我無話可說。我家境算好，這麼多年光是壓歲錢我也存了好幾千，很快地，我就把五千塊錢借給了楊恪。
我們升上了高三。我學業緊張，重心隻放在高考上，慢慢的，我竟忘了去關心楊恪。
隻在某些同學的話裡了解過他的近況。
我聽說，他和蘇茜在杭州旅遊回來後就分手了。原因是蘇茜喜歡上了另外一個男生，那個男生能帶她去泰國，去香港，去很多好玩的地方，給她買很多她喜歡的東西。而楊恪呢，帶她去趟杭州，倆人住的還是青年旅館，據蘇茜描述，楊恪連瓶貴點的飲料都舍不得給她買，一路上喝的都是礦泉水，吃的都是路邊小吃。
在蘇茜添油加醋的描述後，楊恪在很多同學的心中樹立了一個“校園版葛朗台”的形象。
隻有我知道，楊恪真的盡了自己最大的努力去對蘇茜好，他能給她的，真的都給了。
但他挽留不住蘇茜。
高三第一學期期末，蘇茜辍學，跟那個有錢的男生去北漂了。
一個星期後，楊恪來找我。我們站在高三教學樓的樓頂上，吹着風，兩人很久都沒有說話。
最後還是楊恪開了口，“張滔，這次模拟考你考得不錯。”
“楊恪，其實你努力點，你也可以的。”
話一出口，我就覺得自己虛僞。那時楊恪的成績，已經在全級倒數。
但我比任何人都希望他能回頭是岸。
楊恪苦笑了一下，說，“張滔，你去當警察吧，實現你的夢想。至于我，我不打算繼續念書了。”
“是因為學費還是因為蘇茜？”
“都有吧，”楊恪歎了口氣，“我家裡的情況你不是不清楚，我媽一個人扛得很累，我也不忍心看她這麼辛苦。奶奶身體也不好，我就算能考上個大學，我也不會去讀，讀了我心裡也不會舒坦。至于蘇茜，我承認我還放不下。”
“她都已經走了。”
“我可以去追，”楊恪像當年立志當警察時那樣，眼裡閃着動人的光，“我也想去北京闖闖，一是為了賺錢，二是為了追回蘇茜。”
我知道他心意已決，也隻點了點頭，道了聲，“你要保重。”
楊恪拍着我的肩，“一年後我去你的學校看你，我這輩子是不能穿上警服了，但我好兄弟能穿上，也挺好的。”
“那五千塊錢，我一定還你。”他說。
chapter4
高三後半年，去了北京後的楊恪還給我打過幾次電話，我知道他在北京過得并不如意，工作辛苦，好不容易稍稍穩定些，蘇茜又離開北京去了深圳，于是他又追随她的腳步，毅然去了深圳。可即便他這麼困難，他還是每個月給他奶奶彙一千塊生活費，并且好幾次給我發短信，等他有錢了，一定會還我那五千塊錢，并且要回來看我，讓我一定要帶着他在我的大學裡逛一圈。
我以為，一切都會慢慢好起來。
我真的考上了警校，可我再也沒有見到過楊恪。楊恪的奶奶和我說，楊恪在深圳發展得不錯，以前每月給她一千塊生活費，現在每月都給兩千了。他處了個女朋友，模樣長得很是俊俏。
我問他奶奶，那女孩的名字是叫蘇茜嗎？
他奶奶笑着說，“對的呀，就是叫蘇茜。”
想不到，楊恪還是個癡情種，但我也為他高興，總算守得雲開見月明。
我本想着，我也上了大學，學業并不繁忙，等寒暑假有空時就可以去深圳找楊恪玩，畢竟我和他，都是彼此最好的兄弟。可還沒等到我去找他，我就接到了蘇茜的電話。
“張滔，你能幫我聯系楊恪家人嗎，我找不到他們……楊恪快死了……”
我連夜趕到了深圳，但卻沒能見到楊恪最後一面。我聽說，他是被人打死的。他偷了一輛車，被車主追上了，車主叫來很多人，活活把他打死。
楊恪的媽媽後來趕到，她抱着楊恪，一直隻重複一句，“我就知道，你給我的那些錢，來路不正……我該阻止你的……”
蘇茜站在遠處，沒有說話，沒有流淚，甚至沒有表情。
“楊恪為什麼會去偷車？”我問她。
“我怎麼知道？又不是我叫他去偷的。”蘇茜仰着頭，很是倔強。
“你是沒有叫他去偷，可你這身上的好衣服，你背的包，是他的工資能負擔得起的嗎？你這是逼他去死。”
“他樂意，”蘇茜從包裡拿出一疊錢，“這是兩萬塊，還你五千，還有一萬五給他奶奶吧。我和他，不相欠什麼。”
她那個潇灑的轉身，讓我覺得楊恪死得真的很不值。
chapter5
楊恪走後的很長時間裡，我都不怎麼願意回家，那個小區的每棵樹、每條路，都能讓我想起楊恪。
我常常能想起和他經曆的每一件事，總感覺他依然在我身邊，某一天就會在我面前出現，對我說：“張滔，好久不見啦，咱一起去吃個西瓜吧。”
楊恪的奶奶蒼老了許多，放假的時候我常常回去陪她聊天。她喜歡坐在客廳的沙發上，翻看那本很舊的相冊，給我講楊恪的故事。
有時候她會恍惚間說道：“如果楊恪還活着，該多好。”
我一個人去了我們以前常去的那片西瓜地。看瓜的老伯已經不在了，我一個人坐在田壟邊，身邊已經沒有了那個陪我說話的人。
那個眼邊有一道傷疤的楊恪。
那個和我一起逃課、一起偷瓜的楊恪。
那個和我一起打架的楊恪。
那個說長大了要當警察的楊恪。
我們并肩走過很長的路，我們在青春的領地插旗為王，我們攜手打過幾場戰役。
我還能清晰描繪出他的臉，他卻真的從我身邊離開了。
小區裡的人偶爾會談起他。
“那個楊恪，真的挺可惜的，才十九歲的小夥子……”
“可惜什麼啊？我早就知道他會是這樣的下場，以前在小區裡橫行霸道，當孩子王，出了社會後沒賺錢的本事，隻能去偷去搶，才會落得這樣的結局嘛……”
楊恪，那些人談起你，像談起樹林裡的風，天上飄過的白雲。
隻有我懷念你，就像懷念一個老戰友。