嘉琳推薦：我喜歡你，是再也不敢觸碰的夢想。
一
林初一真的是在初一那天生的。
她已經懶得回應在聽到答案後的各種驚訝眼神。那眼神似乎在說，這爹媽起名字真夠潦草的。
潦草到收不到生日禮物！
初一都趕着去拜年，誰一大早颠颠跑你家來給你送禮物。萬一你媽再包個紅包回去，那多不好！
可林邵南并不這麼認為。
一度，林初一堅信他并不是為來給她送生日禮物，單純就是沖她媽紅包去的！
剛開始她媽還抹不開面兒，給包幾張“大團結”。可後來林邵南年年都來，她媽臉上開始越來越冷淡，最後幹脆塞張“天涯海角”打發。
林邵南似乎看不出好賴臉，拿了紅包，說了吉祥話，還不肯走。
林初一瞪他，放下禮物，趕緊走！
對了，林初一很想重點說一下他送過的禮物，如果那也算禮物的話。
一張手工做的東南西北，一坨屎一樣的橡皮泥，用木頭做的珠子，一棵西蘭花，一塊四海皂，還有一盒訂書釘！
二
林初一以為上了大學就能擺脫林邵南的魔爪，結果她太單純了。
她站在這所并不在長江邊上，連長江沿兒都夠不着的長江大學門口，茫然四顧。
她承認她後悔了。後悔放着好好的學校不念，選了這麼一所——
要怎麼形容？
除了那七層高的教學樓還不錯，剩下的已欲哭無淚。
是腦子進水了呢。進水到她怎麼晃都能看到林邵南那張帥臉。
他不是報了南開嗎？他的成績此時不應該是站在南開的新開河畔嗎？林初一不相信地撥出電話。
可為什麼接電話的是一個女人。她說你哪位，找邵南什麼事兒？他今天去長江大學報到了。
長江大學報到了……
不會不會！肯定是撥錯号了。
直到林邵南有些生氣地問，我叫你半天了，你就這麼不願意看到我嗎，林初一才不得不接受這個事實——
林邵南也來到了長江大學。
三
林初一翻遍所有口袋隻掏出幾個鋼镚後，徹底絕望了。收拾行李時，明明放了生活費在箱子裡……
她明白了。
顫巍巍地掏出手機，不等她媽開口，先跪地求饒，“媽！有事兒好商量！”
“我是故意的！”果然是她媽幹的！
“你行啊，我終于知道你為什麼要去那個狗屁大學了——”
林初一心一涼，完了。
“那個男生叫秦什麼來着？”
秦悅生。
比起秦悅生沒出現在長江大學，她覺得餓肚子已經不算什麼大事兒了。挂了電話，林初一歎口氣，往操場走。
那是她最初認識秦悅生的地方。
那時剛上高一，不會騎自行車。林邵南自告奮勇要教她，等她終于會上車了，卻發現自己根本不會下來。而該死的林邵南幫她上去車後，就跑去和别人打球了。
那是她哭得最慘的一個傍晚。一個人繞着操場一圈一圈地騎，邊騎邊哭。直到秦悅生的出現。
他穿了件白色襯衫，站在夕陽的餘晖裡，聲音溫柔地問：“同學，你需要幫助嗎？”
從那時起，她就決定要考和他一樣的大學。
他已經不是一蔬一飯，他成了一種不死希望，是高中三年疲憊生活中的英雄夢想。
四
林初一打開電腦時，群裡已經炸了鍋。
嗖嗖嗖。
幾百條消息呼嘯而過。瞬間幾個關鍵字蹦進了腦海，讓她半天沒回過神來。
秦悅生，成績高出一本60分，退學，複讀。
所有一切都有了答案。她沒看錯，秦悅生确實報了長江大學。隻是，他并沒有來，而是選擇了複讀。
可原因呢！！
林初一還來不及追問，微信上猛地蹦出一條消息。母親大人發話，說錢已打卡裡，去了就好好念，要是敢半路回來——
她糾纏着讓她神煩的林邵南，說怎麼辦怎麼辦，用什麼辦法才能說服我媽讓她接受我想複讀這個想法。
林邵南颠颠地拿着信，根本沒理她。
林初一一把奪過信，指指信封上的名字，狐疑地看着他“南開？姜小碟？”
不可能啊！沒道理啊！之前明明是同一所高中的信封！
如果說姜小碟就是那個寫了三年信，卻從不留名字的人，不可能一丁點印象沒有啊。而且之前一直都不肯露面，為什麼現在卻——
姜小碟在信的最後說，這個周末，我去長江大學看你。
為了姜小碟的到來，林邵南已經鬧騰了一星期。
林初一，你說我穿什麼顔色衣服好看？什麼樣發型看起來更帥？她要是非要做我女朋友我該怎麼辦？
周末一大早，林初一就被林邵南從床上挖起來。
筆挺的西褲，雪白的襯衫，閃着光的發絲，讓林初一不得不承認，眼前這個男生帥得依舊耀眼。
她慢騰騰地起床，胡亂抓起件衣服套上，懶洋洋地跟在林邵南身後。
他們躲在一棵大樹後，林初一一個個地辨認着那些醜的，龅牙的，小雀斑的，矮的，胖的……
這個！是這個！這個這個肯定是這個！！
她的腦海裡一早就印好了姜小碟的長相。寬額，小眼，肥臉，雙下巴。仿佛隻有這樣的長相，才會讓她沉默了三年後露面。
當姜小碟出現時，林初一還在那些長得千奇百怪的女生間徘徊。
明眸善睐，翩若驚鴻。
連林邵南都開始結巴起來，“你、你就是姜小碟？”
彼時，驕陽下，樹影塗抹大地，歡蟬的掠影閃過林邵南的眉間，讓一切仿佛在夢中一般。
夢裡林邵南不知所措地搓着手，第一次厲聲問着林初一你不是一會兒還有事兒嗎？
“對！有事兒，有事兒！”
姜小碟仿佛看穿林邵南的疑惑，淺笑着伸出手：“我是你們隔壁高中的。”
就說嘛！如果學校裡有姜小碟這号人物，她林初一怎麼會不知道。可她怎麼會有他們學校的信封？不等林初一發問，就被林邵南急忙推走。
在知了拼命嘶叫的那個夏末，看着林邵南和姜小碟消失的背影，壓在林初一胸口的大石，突然碎裂開來，再難聚攏。
五
林初一要退學重讀。
就算她媽真的提刀來戰，她也認了。
她媽氣得一星期沒和她說話，卻連根指頭都沒動她。這讓她更慌了，就差沒天天放學後背個荊條跪門口請罪。
直到林初一天天廢寝忘食，她媽終于放話了，“就怕你不回來！”
欲擒故縱啊！害她白擔心半個多月。
當林初一站在校門口，再一次和秦悅生呼吸着同一片天空下的空氣，連那些飄蕩的霧霾都變得可愛起來。
她坐在座位上，茫然地看着四周的陌生臉龐，那個令她彷徨的男生終于出現在高四·一班門口。
他肩上挂着書包，目光遊移地站在那裡，似乎在找尋着什麼，直到定格在林初一的那張臉上。
他沉默地從她身邊經過，徑直坐到最後一排，她才從屏氣的窒息中解脫出來。他已經不記得她了嗎？不記得那個在夕陽裡哭得快到缺氧的自己？
接下來的一整天，她都不知道老師在講着什麼。他們隻是一幅幅動态而沒有聲音的畫面。
放學鈴聲終于響起。林初一拿起書包，飛快沖向門口。
“林初一。”在她已經準備逃時，有人在身後叫住了她。不用回身，也知道叫她的人是誰。
她給自己打氣，林初一，争點氣！
可當秦悅生那充滿喜悅的聲音在她耳邊響起，說重新見到你真高興，她卻一點都高興不起來。
他說，你是不是認識姜小碟。
六
教室裡，老師用力敲着黑闆，說想想你們當初為什麼要複讀時，林初一已在這個高四班裡渾然度過了一個月。
當初為什麼要複讀呢。她咬咬牙，準備給林邵南打電話時，群裡卻再一次炸開了鍋。
姜小蝶。
隔壁高中的姜小碟。
據說一模時姜小蝶的成績還排在三百名開外，勉強能上個三本，高考前不知怎麼就跟開了挂似的，居然去了南開！
後來，群裡還有幾千條的消息不斷滾過。到最後林初一隻記得兩個名字。
林邵南和姜小碟。
而讓她無法相信的是，姜小碟為了林邵南竟然放棄南開，轉讀了長江大學。
下了晚自習，林初一來到操場時，秦悅生正獨自坐在台階上。
四周的風很輕，路邊的燈也早已熄滅。黑暗中，隻有秦悅生手中明明滅滅的光在閃動。
她猶豫了一下，還是走過去并排坐到秦悅生旁邊，皺了皺眉，“你以前就吸煙嗎？”
秦悅生沒說話，徑直站起來，走了兩步後，又回頭。他說，你難道不想知道我為什麼要複讀嗎？
林初一在黑暗裡苦笑了下。她很想秦悅生可以告訴她，說他當時隻是一時迷糊填錯了志願，所以複讀是再正常不過的事。
可在他問她是否認識姜小碟時，她就知道他和她之間，永遠繞不開姜小碟。
沒錯，她一早就認識姜小碟。
那個在去長江大學之前就說，你可不可以幫我一個忙，假裝不認識我的姜小碟。
她那個時候就應該拒絕的。
如果當時拒絕，也許以後的種種都不會發生。那麼，所有人都還在各自的框框裡兩相安好。
要是那樣，該有多好。
七
秦悅生酩酊大醉時，林初一終于接了電話。
林邵南很顯然沒想到對方會接，在電話接通了好幾秒，才急切地說道：“林初一你不要挂！”
林初一沒有說話，把電話拿到離自己很遠的地方。隔着電波，林邵南焦急的聲音還是遠遠地飄了過來。
他說林初一我那天不是故意讓你走！我和姜小碟之間真的什麼都沒有！
他說林初一你在聽嗎？
而在前一分鐘，秦悅生醉眼迷蒙地看着她，說我知道那些信，知道你和姜小碟。
過了那麼久，久到林初一以為他已經挂了電話，林邵南在電話裡突然說道：“林初一，你知道我……”
我什麼呢？林初一挂了電話，她已經不想再知道了。
她隻知道秦悅生一直默默喜歡着姜小碟，怕影響她考試，才一直沒表白。
而姜小碟的成績隻能勉強上個長江大學這種野雞大學，所以秦悅生的志願上真的就隻寫了一個長江大學。
隻是後來，後來姜小碟發揮超常，居然進了南開。
于是，秦悅生退學，複讀。
再于是，林初一也回到了這裡。
秦悅生搖晃着林初一，說你讓姜小碟來見我，見我好不好？
他大概已經不記得後面還說了很多話，他說，我無數個跟在姜小碟身後的日子，看到你把信轉交給姜小碟，再由姜小碟寄給林邵南……
最後，他說，林初一，你要是不答應我，我就把這些都告訴林邵南，你想守住的秘密也……
月斜江上，樹影晃蕩。
林邵南出現時，姜小碟已昏睡不醒。
林初一恍惚地看着秦悅生，這個她追到長江大學，又從長江大學追回來的男生。
她能做的，已是全部。
隻是，當林邵南的一巴掌下來時，她突然生出一種鑽心的疼。
林邵南紅着眼，不相信似的看着林初一。久久地，久久地看着她。最後自牙縫裡擠出幾個字。
你瘋了！你為了一個秦悅生，真是瘋了！
是啊，她甯願自己瘋了！甯願那個騙來姜小碟又在她的飲料裡下藥的人，不是自己。
可她隻能冷冷地笑。
她說原來，你喜歡的人，是姜小碟。
八
夏終秋臨。
林初一成了高四班裡最用功的學生，可秦悅生再也不是她的夢想。
他抽煙，喝酒，打架。他用想撕碎她的眼神看着她，“是你，是你對不對？”
她沒有否認，隻是說了聲對不起，又說了聲謝謝後，頭也不回地走掉。
沒錯，林邵南收到的那條陌生短信是她發的。
她說，你快來！就會知道林初一為什麼要複讀！當她按下發送鍵時，姜小碟就在身邊。
姜小碟說得沒錯，你既然選擇了不可能和他在一起，為何不徹底一點？
可她還是要謝謝他，謝謝那個喜歡姜小碟喜歡到不顧一切的秦悅生，讓她有了逃避的借口。人隻有在有了新的夢想時，才能忘掉那些不切實際的幻想。
那幻想裡面住着一個叫林邵南的男生。
其實，就算沒有秦悅生，她也會逃到他追不到的地方。
哪怕天涯，哪怕海角。
姜小碟有些愧疚地望着林初一，“你真不後悔？”
她當然後悔！在林邵南揮下巴掌，紅着眼眶想伸手去摸她腫起的臉龐，最終又無力地垂下手時，她就後悔了。
可就算她再後悔，也改變不了她拿着診斷書哭到快脫水時，遇到姜小碟那一幕。
她探出手，說你叫林初一？我有什麼能幫你的？
當時，她根本沒料到姜小碟會喜歡上林邵南，會為了他發奮學習，隻為能和他站在南開的新開河畔。
更沒料到之後姜小碟會自動現身，會為了林邵南放棄南開。
而那些信，都是出自林初一之手。那裡面藏着她止于唇齒，掩于歲月的心事。她說姜小碟，你來當這些信的主人好不好？由你來決定它的生，或死。
九
醫生再次和她确認。說風險太大了，成功的幾率隻有百分之二十。
她點頭。
她太想試一試。她想賭一把。
她不相信她将來會變成一個瘸子。不相信那個發病率十萬分之一的風濕免疫性疾病，會降臨到她身上。不相信那個鬼病發展到後來，有成千上萬個結石會穿透皮膚，滲出血液。她更不相信這個病的存活期隻有五年！
五年。
可她真的，連自行車都騎不好。
三年前那個傍晚，她哭得那樣傷心，那樣絕望。她要把所有眼淚都哭光，在以後日子裡才有勇氣去面對生活，面對他。
面對那個在影院裡陪她看《滾蛋吧，腫瘤君》，在她哭得像條面條魚時，隻是聳聳肩，說電影永遠都是電影，現實生活中哪有那麼狗血的林邵南。
哪怕當初，為了彌補把她丢在操場上的歉疚，每當林初一歪歪扭扭騎着自行車，他都會悄悄跟在後面。
哪怕他在後面喊她，她一分神，為了躲避迎面而來的一輛大貨車，連人帶車一起跌進溝裡，醒來後就看到他那張自責的臉。
他說林初一你别哭啊，醫生也沒說将來一定會留下殘疾啊！
他說林初一就算你真的殘了，我一定會對你負責！一定！
她都沒辦法騙自己，說還可以和他好好在一起。倔強和虛張聲勢般的口是心非，大概成了她最後的尊嚴。
就像她說，原來你喜歡的人，是姜小碟。
其實她一早就知道，他喜歡的人，一直都是自己。
林初一。
她一直都留着他送的生日禮物，那些手工做的東南西北，一坨屎一樣的橡皮泥，用木頭做的珠子，一棵風幹掉的西蘭花，一塊四海皂，還有一盒訂書釘。
因為在每件禮物不起眼的地方都有一句話。
那就是，我喜歡你，林初一。
那些她再也不敢碰觸的夢想。