作者簡介：遐依
遐思悠悠不可裁，依依遣筆抒此懷。書盡胸中十萬兵，醉卧江南呼快哉！
生活在别處，文學是他國——生活中是個天然呆，寫文章時當着國王。軀殼坐标武漢，靈魂遊蕩四野，非典型江南女子，有孔明情結，是一隻嵩鼠，近現代文人中猶愛魯迅、葛亮。熱愛大好河山，但最愛家；除了寫作，終生追求是做一個好姐姐。
古城和水鄉，應該是許許多多文藝女青年的心頭好，我也在尋訪者之列，而把這兩者結合得最戳心的，我想，一定是烏鎮了。
前年夏天，我和妹妹開始了向往已久的華東之行。浙江嘉興桐鄉的烏鎮，是其中一站。進入烏鎮西栅，首先看到的是個熱鬧的渡口，遊客們正排着隊等待登上烏篷船，我們猶豫一番，最終決定自己走，烏鎮依河築屋，主巷大緻是在兩條臨水的房屋之間，如果坐船就看不到巷中的風景了。
彎彎繞繞再走進去了些，才發現剛剛的熱鬧并不屬于真正的西栅，當房屋街巷開始探出腦袋，整個烏鎮西栅仿佛沉入水中，甯靜下去。
烏鎮是靜的。這沉靜大概是開始在那條街巷拐角的一片空地吧，我們來時還很早，在那裡碰見了穿着統一民族服裝的工作人員早集合的“方陣”。最前方的“大姐頭”在提醒大家工作要求，我們駐足聽了一會兒，最讓人印象深刻的是，她說不論什麼情況，都不可以和遊客争吵，不允許高聲喧嘩。我沒見過其他的景區有這一條規定，心像被輕撫了一下，為這“不許高聲語”。她們是唯恐驚擾了什麼呢？這無波的靜水？還是那些上了年頭的青磚黑瓦？
烏篷船一葉一葉劃開碧綠色的水面，外頭遊人多，它卻進得疏松，一條與下一條出現在眼前的間隔總是恰到好處，于是大多數時候，望向水面，那水都平滑得猶如綢緞。到了這裡，我覺得自己才真正明白了“春水碧于天”是怎樣的碧水。況且，還有白雲藍天。
一開始的主幹道，遊人如織，大約“安渡坊”之後，越往裡走，遊人們便被主巷悄悄延伸出去的手臂引得分散開來，石闆巷中愈顯幽靜，有時聽得見自己啪啪的足音。臨水的房屋是江南典型的建築，許多是明清的制式，白牆已顯斑駁，或是趴着滿牆綠油油的藤蘿爬山虎之類植物，露出光陰流經的痕迹。如今開發成旅遊區，自然少不了商鋪，但在這裡，我們進去挑選，幾乎沒有店員或老闆上前詢問和推銷，我們也樂得自在，就算看了一圈仍不買也不會有所煩擾。
這裡的白牆黑瓦和徽派建築不同的是，房屋底層由磚頭和柱子支撐，房屋在水面上的部分，大多是木制的，讓我擔心它們是否扛得住這經年的濕潤。
走着走着，就看到一屋中蕭統的胸像，他可是烏鎮的大名人，梁朝的昭明太子，編撰了《昭明文選》。塑像是石刻的，四周卻圍了一圈木窗棂，十分有特色。
每隔一小段，就會有一座或大或小的石拱橋通向對面的街巷，我們逢橋必過，在一條河流的兩岸交替行進。
立志書院的門前河埠上有一幢閣樓叫文昌閣。據說舊時讀書人到文昌閣，一般都有下人陪同乘小船來，小船泊在閣下的河埠邊，讀書人上樓，下人就在過道兩旁的長凳上坐着等候。也不知道那些在這兒等候過的下人們看着這碧水樓閣，是百無聊賴羨慕自家主人，還是樂得偷得浮生半日閑。
烏鎮也是慢的。街上除了商鋪，多的就是飯館茶館了，用一面面烏鎮特色的藍印花布打出店名或主售食品的名稱，像古時的所謂“酒旗”。我們從早上開始，閑庭信步逛到十點左右時，竟還看到不斷有人去吃早飯。故居在烏鎮東栅的木心先生那首最出名的詩《從前慢》，寫“賣豆漿的小店冒着熱氣”，大概就是這樣的情景了。
還有一家店面挺大的絲織品商鋪，烏鎮是蠶桑之鄉，盛産絲綿，我卻沒想到店鋪裡會有現場制作——不是表演展示。蠶絲從熱氣騰騰的開水桶中撈出來，散發着奇特的味道。店裡挂着織好還沒染色的絲棉衣物，一點兒不急着做，可供人定制，也有成品供人挑選購買。
到了大中午，我才發現自己這個粗線條的人，完全忘了事前查詢，來烏鎮旅遊最合适的季節是春秋，夏季日光熱烈，這裡并沒有太多蔭蔽的廊棚——幸好天公作美，一片又一片巨大又厚實的白雲，成了純天然的涼棚。
午飯時，我們挑了一家臨水的小飯館，在靠窗的一桌坐下。飯館裡有人居住的痕迹。一路走來，我發現這已經完全産業化，每間商鋪都有編号的古城，竟還住着不少居民，也許是他們并沒有因為商人和資本搬離原本的家園，而是順應景區的開發，在自家開起了店面，這讓我感到十分溫暖。我也去過著名的麗江古城，當地的少數民族本是宣傳的重點，城中卻毫無原住民的痕迹——千篇一律的商店讓它顯得有些徒有其表。
這家飯館年紀不大，其貌不揚，但每張方桌上都有玻璃壓着一方藍印花桌布，可愛極了。烏鎮的小吃似乎并不太出名，我們問了店主，點過家常菜後加了一份“定勝糕”。定勝糕是荷花狀，外層是糯米粉，均勻細膩，裡面是豆沙餡，中間混有一點兒桂花。熱情的老闆娘趁着顧客還沒來多少，給我們講了定勝糕的由來：古時烏鎮人為了迎接打仗得勝回來的将士，特别制作了這點心，紅色象征着戰争凱旋。後來，因為烏鎮自古以讀書為榮，讀書人考狀元，親朋好友就都要做幾籠定勝糕送行，祝他們金榜題名。
飯還沒吃完，忽然進來一個拿着專業相機的小哥哥，他放下裝器材的黑色背包，在靠裡的我們桌對面坐了下來，還蠻帥的。出于養眼的需要，我時不時瞟他一眼，這不看不知道，一看吓一跳——上菜的等待時間，他竟然拿起相機對準了我！我倒吸一口冷氣故作鎮定地吃飯，實則對着對面的妹妹碎碎念：你快看啊，他是不是在拍我啊，我的天呐，難道古城真的撞桃花概率大？
妹妹很努力地憋住笑指一指我身旁打開的窗子——窗外是一片水湄，碧水上有幾道曲折的木質廊橋，與窗櫃構成的大概是絕佳的取景。
哦。我甩了一臉大概可以做表情包的冷漠。
最後上桌的一碗冰鎮龜苓膏讓吃貨再次心花怒放——白瓷小碗，盛着深棕色的酸梅湯，湯中躺着晶瑩的果凍似的黑色龜苓膏，龜苓膏不是市面上整盒的固體，而且一個個搖搖晃晃的大方塊兒。色澤對比鮮明，整個碗冒着絲絲涼氣。夏天啊，就是要吃清涼涼的東西！小哥哥什麼的，在食物面前不值一提！
吃過飯再次出發，“後市巷”的斑駁白牆上，高高地挂着一幅民國侍女像，工筆的畫法，讓細緻柔和的眉目向留心的遊人遞送秋波。
我們走到了這條石闆巷的盡頭，一個空曠的戲台，一座斷橋。此時，除了我和妹妹，罕有人迹。斷橋的斷處因為河水的滋潤，長了一蓬茂盛的野草。
橋與草與樓閣，都倒映在碧水中，仿佛要和這波瀾不驚的靜水一同，流淌在亘古的時光裡了。