那個叫呂受益的高個子男人，我們在社會上經常能看到。
他生活在繁華的上海，但那個水晶球一般流光溢彩的城市把他壓得狼狽不堪。
電影沒開始前，就看到呂受益的劇照，油膩膩的頭發和總是躲躲閃閃的眼神，讓人心中生不起敬意。你知道的，我們在平凡的日子裡掙紮得夠久了，更喜歡鮮衣怒馬快意恩仇的傳奇人物，希望看他縱馬從煙柳長堤間經行，把生活變成一場不切實際的豔遇。像呂受益這樣的人，簡直時刻都在提醒我們，生活還可以有多糟糕。
他是怎麼把自己變得一團糟的？他善良，但那種善良中也帶一點兒“暗戳戳”的壞。初見，他面對能帶給他希望的店老闆，即使受到驅趕，仍小心地賠笑臉。去印度進違禁藥，他是不敢的，會坐牢的呀！就算沒有這種藥會死掉，依然不敢，這個人隻可以在社會給他劃定的小格子裡掙紮。
呂受益真誠地尊敬程勇，真誠地想讓病友們一起好起來。請勇哥去家裡吃飯時，他是真的很開心，又不擅長表達，隻好反複地說“小酌一點，小酌一點”。醉後他看着搖籃裡酣然睡去的嬰兒傻笑，“想活到當爺爺”這樣的話隻敢在親人們睡去後才敢小聲表達；在程勇迫于壓力，宣布不再販藥、大家散夥的時候，想挽回又無能為力的他急哭了，反複地說“勇哥你是喝醉了吧，大家都喝醉了吧”。但最後，也隻能半張着嘴，迎接世界的惡意，得知這不是醉話後他有一個要哭出來的表情，最終沒有哭，隻是委屈地戴上口罩斜斜地走進大雨中，行走得疲憊不堪。
最後沒說出口的話是，他想活下去。
最讓我難過的，是一年後，已經當了制衣廠老闆的程勇去病房裡看他，他的病情急轉之下，病人躺在病床上，依然小心地賠着笑容：“吃個橘子吧。”
“怎麼會這樣呢？”老闆瞪大眼睛問他。
“沒有藥，就這樣了呀。”依舊是一臉抱歉的笑，好像現在這個樣子，給大家都造成了麻煩。
那個瞬間我内心的難過洶湧澎湃，這種難過，超出聽他清創時的慘叫，超出看他為最後的告别鼓起所有勇氣。
最後的結局其實也很像他，你在網上随便搜搜，會找到許多這類人的資料。他們大多活得優柔寡斷普普通通，自己不修邊幅，卻會記得在女兒的麻花辮上别上好看的動物發卡；穿着拖鞋在喧嚣的菜市場裡皺起眉頭，小心地嘟囔幾句；是親戚吵架時的和事佬，也是你們身邊的普通朋友；在心情不好時你可能會嗆他，可是，當你真正有快樂想和别人分享時，多半不會想起他們。他們個性模糊脾氣溫和，說不出什麼讓人拍案叫絕的話，做不出什麼光芒萬丈的事業，看起來窩囊極了。他們總是需要很多很多勇氣才能去面對生活。就算死了，訃告上也不會有太多閃耀的詞彙。
那些被生活壓垮的中年人，在聚會上多半是會被遺忘的，人們理所當然地忘記，忘記他們也曾經有夢想，也曾經是眼睛閃閃亮、躺在襁褓裡被許多人關注的孩子。
他們的願望很簡單，和身邊的親人一起，好好活下去。活到房貸還完，活到身體痊愈，活到看着兒孫滿堂家裡每天熱熱鬧鬧。
可是生活對他們很吝啬，這些願望不斷地簡化，生了病，看不起，就保守治療吧；門把手壞了，找個塑料的粘一下也是一樣，縫縫補補又三年嘛。
可能活不到兒子結婚生子了，就堅持堅持吧，撐一撐吧，能活一天賺一天嘛。
哪怕能看到他考上初中，也是好的呀。
他們卑微如蝼蟻，他們親切得就活在我們身邊。
我身邊最像呂受益的人，是我爸爸。他曾是個喜歡旅行、很有個性的軍人，然後在生活的重壓下不斷變小，變成今天面目模糊、總是帶着一臉抱歉笑容的中年男人。
在過去，他喜歡天南海北地闖蕩，似乎沒什麼困難能羁絆住他的腳步。
如今，他連背影也佝偻下去，散步時總是跟不上大家。
在過去，他在紙上為我寫下辛棄疾的詞，指點文壇飛揚激烈。
如今，他因為工作時應變能力不夠，被老闆當衆一點情面不講地訓斥，回家後還因為擔心被炒而睡不着。
是什麼時候開始改變的呢？為什麼原本清朗的臉被生活洗刷得面目全非。是什麼改變了他們？那些被誤解卻笨拙地無法表達的無奈，那些被當衆冷落的尴尬，那些對自己能力不夠的質疑與自慚形穢。
隻有身邊的親人知道，被時光改變的他們，經曆過多少輾轉反側、夜不能寐。
小時候我會對他說，爸爸、爸爸等長大了我要賺好多錢給你花。
現在，我卻再也不敢說這樣的話，因為我終究沒能“賺好多錢”，微薄的一點薪水，被分成許多份，變成孩子的奶粉、玩具，變成聚會時的連衣裙，變成旅行時的機票……再難分出去一點，留給漸漸老去的他。
是不是有一天，就在我的忽視和冷漠中，我會漸漸失去他？光影流轉，許多陳年的記憶逐一泛起，我突然想起來，我已經有好幾個月沒有回家看看他。
或許，我該首先給他買一部智能電話，我不想再看到他在飯局當中，看到大家都在玩手機，聊起時下熱點話題而手足無措，隻能露出尴尬的笑容。
那些擠出來、委屈的、對這個世界不斷妥協的笑容。
如果你身邊也有呂受益這樣的人，請抱抱他們吧，他們的打拼比常人更辛苦，他們受了委屈後不懂得訴說。
生活于他們，會比旁人艱難得多。如果再沒有人擁抱他們，這個世界，該有多寂寞！