春豔推薦：那些飄飄蕩蕩的時光裡，我們的感情稍稍超過了友情，都深深愛着這個世界的市廛熙攘、光怪陸離，有不約而同的默契，也有心照不宣的秘密。那個此時彼岸的少年，與一段并不躁動的青春有關。
一
再次見到大樹，有點不敢相認。
大樹是跟我一起度過童年漫長歲月的戰友，小時候瘦瘦小小跟耗子似的，卻一副天不怕地不怕的大英雄樣，一起玩的小孩子闖了禍都靠他撐腰，為此沒少挨大人的罵。這是我對他最根深蒂固的印象。
如今眼前這人，松松垮垮的襯衫，松松垮垮的五分褲，松松垮垮的書包，潔白發亮的球鞋，混不吝的樣子。
我站在離他三米的地方，反複打量。
他蠻橫地一個白眼：“看什麼？我臉上産大米嗎？”
江山易改，本性難移。
好笑，以後又要跟着他混日子了。
上高中之後無比忙碌：很多作業可做，很多活動可參加，很多劇可追，卻沒那麼多時間可用。
我們學校放月假，月末坐公交回家。大樹家就在公交站旁，而我家還要走七八分鐘的路。他還算有紳士風度，每次把行李箱提上樓後還會下來送我回家。
一路上有很多人：路過廣場有到處亂跑的小孩子，有一邊走路一邊擊掌的老頭老太太；沿街有一路小吃攤，油炸的吱吱聲和喧鬧的人聲混雜，市井氣很濃。
“诶，我理想中的生活就這樣，穿過熱鬧的街市，全是人間的氣息。早上最幸福，一手拎着油條，一手牽着狗，一直走啊走。”那天的夕陽真是勾起我滿心的文藝。
可是大樹啃着剛買的雞蛋餅道：“那我現在很接近了——左手卷餅右手狗。”
“滾滾滾！”我拿行李箱猛撞他。他右手是我。
“哎呀開玩笑，其實我也覺得這樣活着很美好啊。”
偶爾我到大樹家蹭飯，美其名曰感情好，實際上是兩代人艱苦卓絕的餐桌心理戰。
“你倆在學校關系到底好不好啊？怎麼一問三不知的。”有一回秦媽媽終于受不了我模棱兩可的回答，嗔怒地問我。
“阿姨啊，”我吮着筷頭，“關系再好也沒法整天監視啊！走得近了别人還以為怎麼着呢——再說您看他那樣兒，我在學校被他欺負死。”
大樹趿拉着拖鞋，正彎腰駝背地坐在斜對面扒拉飯，狠瞪了我一眼：“誰欺負你了？明明是你天天吹胡子瞪眼恐吓我啊！”
立刻飛過來我媽媽萬箭穿心的眼刀。我暗暗叫苦連天，心說咱倆何苦在大人面前互相拆穿呢。
秦媽媽仍不死心，神秘兮兮地向我使眼色：“我們家小樹（哈這寵溺的小名）沒背着我談戀愛吧？”
“啊？啊——”我故意遲鈍地拖着長音。這回大樹慫了，餐桌底下踹我，我隻好替他打圓場，“應該沒吧。”
話音未落他那邊無縫連接：“什麼叫應該啊？就是沒有！鬧玄兒。”
“是是是，沒有，”我配合地沖秦媽媽點頭，計上心頭，“不過，我們班女生都挺喜歡他的。”
事實呢？
大樹自恃長得帥當飯吃，肆無忌憚地到處散發暖男微笑，光速脫單。是個好看的小姑娘，可我怎麼看都不順眼。别人百分之七十是水，她百分之八十是戲——那種芝麻大事兒都大驚小怪的女生。
可是大樹這樣大喇喇的，似乎永遠看不到對方不讨喜的一面。
說到這我就很生氣了！自從大樹談戀愛，區别對待也太明顯了！對女朋友如同護着稀世珍寶，對我就像白雪公主的後媽，刻薄且不留情面。
他女朋友說自己胖了，他接：“一點兒都不胖！現在最漂亮。”
我說我胖了，他直翻白眼：“照你那麼能吃，養豬都長膘！”
不回家的周末裡，他球也不打了，樂淘淘陪女票閑逛；我想讓他順路幫我挑衣服，他嗤之以鼻：“還知道買個V領？葫蘆娃那V領夠大嗎？開到肚臍眼兒呢。”
我捧着一顆傷痕累累的心，不止一次在回家的公車上苦口婆心勸他：“看人不能隻看臉……”
他哼哈答應，隻當沒聽見。後來嫌煩了，回我一句：“行行行全世界就你最可愛，好不好？”滿是敷衍和鬥氣的語氣。
“你正常跟我交流一次會死嗎？”“哦，”他聳聳肩，“誰叫你媽讓我管着你呢，散财童子。”
二
我的錢一般會花在刀刃上。
但是我的刀鈍，刀刃太寬了。
“我說，你都窮成這樣了，還堅持這麼奢侈的愛好哪？”有一回大樹掐着腰數落我。這麼大個男生，較起真兒來像個愛管閑事的老媽子。
我為了畫畫，買筆買紙買書買顔料的确砸進去不少錢，可還是驕傲地仰起頭：“飯可以一日不吃，美術不可一日不練！”
學校畫室在側樓一間小教室，藝術生專用，閑人免進；我區區一個美術社的，卻沒被轟出去，肯定是畫室老師看我骨骼清奇（後來證明他隻是一開始錯認我了，又不好意思趕我），破天荒地允許我旁聽偷學，不過我不能說話，隻能當空氣。
很快我和畫室同學打成了一片。老師不在時，那些學哥學姐常常以他們的專業水準七嘴八舌地指導我，老師偶爾也捎帶手兒給我點評一番，對我而言簡直是中了頭獎。托他們的福，我的繪畫水平真是毫無提高。
在畫室以假美術生的身份混了一年多，我有了轉正的雄心。
為這事在電話裡跟媽媽大吵一架，又被班主任叫去長談，真好像我做了什麼不得了的決定。
這時我才開始懷疑自己的交際圈是不是有什麼問題，這麼委屈的時候找不到訴苦的人。我沒什麼閨蜜，反倒跟男生相處更容易；可是男生不愛管閑事，很多心思隻好爛在心裡。别人問我為什麼老是一個人，我還得幽默地說，我酷到沒朋友。
“你不去吃飯啊？”肯像個管家婆一樣問這話的隻有大樹。
我擡了擡眼皮，愛搭不理。“不去。”
“再晚要排長隊了。”
“不去。”
“你中午就沒吃。”
“哎呀說不去了你趕緊走吧！”不耐煩地把他往門口推，心裡亂得像雨打過的蜘蛛網，“陪你對象去！比我媽還磨叽。”
“不是，”他索性賴了吧唧卡在門框上，堵住了交通要道，“怎麼啦？今天五行犯沖？”
我不好意思耽誤其他同學搶晚飯，隻好又把他拉回來。
“去死。”心說犯沖也是你克我。
他也許覺出不對勁了，乖巧地坐在前座，哄小孩似的問：“誰欺負你了？憋屈成這樣。”
要不是眼淚莫名其妙唰唰淌下來，我本來還想跟他鬥狠的。
“老師不讓我學美術。”剛找我談過，兩節自習課，“我就不明白了，我也不是成績多好，難道還不能給自己選條别的路走走嗎？”
整個教室裡充斥着回聲，空曠又幹澀。
他聳聳肩：“管她呢，她又沒權力真卡住你。”
“可是我媽也不同意，她跟老師說，我就是不想學習才學美術的，是白砸錢。”
說起這話我更委屈了。不過照大樹這性子，指不定也得損我一把，畢竟我的畫技也不是驚天地泣鬼神，在這個看重光榮的青春裡，沒有倔傲的資本。
誰知道他咧着嘴照我肩膀來了一掌，手勁大得我想一巴掌扇回去。他還沒意識到自己下手多重，笑嘻嘻道：“多大點事兒！回頭我幫你一塊勸你媽，不行就讓我媽勸你媽，總給你擺平了。”
“這是小事嗎？這可能決定我未來一輩子，你能不能認真點兒啊！”
自己也不知道為什麼向他發脾氣，畢竟他什麼錯也沒有。但我太需要一個發洩的出口，而他恰好撞在槍口上。憑心而論，當時我也沒什麼主意，不知道自己是不是真的想好了路。人們都是因為沒有破釜沉舟的決心，才總是迷茫和猶豫。
大樹冷下臉來嘬着腮幫子，半晌才開口：“我問你，你真心想學美術？”
我努力點點頭。
“不是去混日子圖新鮮？”
點頭。
“走這條路的話以後可能會遇到很多困難，你想過？”
頓了頓，還是點頭。很奇怪，之前還一團亂麻的很多事情，經他這麼一問也都逐漸清晰地有了答案。
“以後不管好壞都不後悔？”
點頭。
他跟我打了個響指：“這足夠了！明兒我幫你勸你媽，我挺你啊。”
我挺你啊。
多久沒聽過這句話了？一個背後總是沒有人支持的人，也很難獨自走很遠的路。心頭一軟，眼淚鼻涕全都淌下來。
“行了别哭了，”他嗤了一聲，“看你哭得跟出殡似的！”
剛想誇他這麼長時間終于做了一回人事，聽了這句話知道又沒辦法正常交流了。
“你又沒出殡過，怎麼知道？”我情不自禁又跟他杠上了，果然跟他還是沒辦法說什麼感謝珍重之類的話。
大樹其實沒怎麼變過，還是那種想要拯救世界的大英雄樣子，隻不過小時候的勇敢表現在外面，現在的氣概留在心裡。
“呵，我看你哭得驚天地泣鬼神，就跟我死了一樣。”
“切！你死的時候我才不這樣呢！到時候我肯定買兩桶大花炮，普天同慶，奔走相告。”
三
高二暑假，我開始在他家附近一家培訓機構學美術，仍然沒改掉到他家蹭飯吃的習慣。大樹可是越來越随便，最初見面起碼兩個人都能捯饬好自己，後來他穿着背心大拖鞋給我開門，我也不用洗頭就好意思見他，到現在他連客氣都沒有了，時刻拿出地主階級壓榨奴隸的蠻不講理勁兒。
真應該把他這副随便樣子照下來，讓喜歡他的那些女生開開眼啊！
“诶，找點吃的，我餓了。”同是歪倒在沙發上玩手機，他用腳蹬了我一下對我發号施令。
天地良心，這一幕被從廚房出來的秦媽媽逮個正着，她頓時闆起臉：“你也真是，男子漢不知道照顧人家女孩子，還好意思支使人家？”
翻身農奴把歌唱啊！我在一旁心裡暗爽。
大樹巋然不動：“我是好心讓她動彈一下，減減肥。”
秦媽媽還要說什麼，我善解人意地先跳下地，嘴裡安慰道：“沒關系啦，我正好活動一下。（看向大樹）倒是你，成天往沙發上一趴跟個大海星似的，小心閃了腰！”
在他家冰箱裡翻翻找找搜出幾塊餅幹，我老遠給他一個抛接球。我抛出去了，沒接到是他的責任。
“那麼大氣性！餅幹都摔碎了。”
“難道我還得畢恭畢敬給您老呈上來嗎？又不是你們家童養媳。”
這詞兒是從一部老電影裡看的，對天發誓當時我單純地認為“童養媳”就是寄人籬下的丫鬟。
可是一瞬間整個房子的空氣都靜止了。秦媽媽和秦爸爸錯愕地盯着我，大樹則皺緊了眉頭目光複雜。
“怎……麼了？”
他哈哈幹笑了兩聲給我百度了“童養媳”：舊時領養人家的小女孩做兒媳婦，等兒子長大後再結婚。
“啊不不不，我不是這個意思！”看看大樹又看看一直對我如親媽的秦媽媽，自己丢臉丢到沒法見爹娘了！
“沒關系啊沒關系啊，”秦媽媽一副很懂的微笑臉，“阿姨沒意見！”
何止沒臉見爹娘，也無法面對江東父老了！
“那個，”我咽了咽口水，心想自己丢的梗，硬着頭皮也得圓回來，“童養媳就算了——要不咱倆拜把子吧！反正都是一家人。”
大樹一臉黑線：“誰要跟你成為一家人……你這麼能吃，我怕養不起，斷送我前程。”
四
大樹跟那個玻璃心的女同學最終還是分手了，問他原因，他好像還很無奈，道：“我每次一跟你提，你那表情就跟吃了耗子藥似的。看你這态度，我也不敢再發展啊。”
“呵，你不是以前還嫌我煩嗎。”
“诶，話可不能這麼說，”他今天出奇地溫柔有耐心，“什麼叫以前嫌你煩？現在也挺嫌的。”
“滾滾滾！”我瞧準時機給了他一拳，“我還嫌你呢，外人面前人模狗樣，一跟我說話原形畢露。”
“得，”他一揮手，“咱倆互相嫌棄着吧。”
很久很久之後再次想起大樹，第一個想的還是那天這段沒來由的對白，很沒營養很無聊的，拌嘴一樣的聊天方式。
後來再也沒有了。
高三下學期大樹突然請了一周的假，走得很匆忙。給我媽打電話，氣氛沉重得幾乎窒息。
秦父出了車禍，冷血地講那個詞，當場死亡。
那天晚上我躺在寝室的床上怔怔地對着天花闆，眼淚順着眼角全淌到枕頭上。
同學理所當然地跑過來向我了解情況，好像我理應是最先知道實情的人。我盡量搪塞着，好像這樣可以保護到那個在我心裡一下子變得很脆弱的少年。
他現在在哪呢。在做什麼。很難過吧。那個自以為天不怕地不怕拯救世界的大英雄。
大樹，你像個老媽子似的管了我這麼久，終于有一天也到了要我替你遮一次風擋一次雨的時候。可我一點兒都高興不起來，像是我生命裡最後一根稻草，壓倒了千斤重的難過。
他回來的時候，整個人消瘦了一圈，看着我沒心沒肺地笑了一下，一點兒都不真心。我們畢竟都不是斯多葛派的人，無法對一切苦難習以為常。那些猝不及防的傷痛對外人不過是種熱鬧，可是對當事人卻終究銘心難忘。
我漸漸很少去大樹家裡，不知道在害怕面對什麼。很多事情一如既往，但用十幾年的時間一點一點靠出來的肆無忌憚的默契，卻沒辦法回到最初的地方了。
追大樹的女生還是很多，他踢球的技術還是很爛，但他顔值和魅力替他将缺點自動屏蔽。不得不承認的是，大樹竟然終于走上了穩重成熟腳踏實地的正軌，雖然從前不着調的他更令人懷念一些。
我手裡積壓了一大堆要畫的作業，想着要從這座城市奔到那座城市的藝考，想着要補的文化課，一度覺得已經到了“巴浦洛夫很忙，巴浦洛夫正在死亡”的處境。
更多作業可做，更多劇可追，更少的時間可揮霍。我身邊的人一撥一撥來來往往，在準備各奔前程。我很驚訝地發現，我們真的都在一點一點向過去的世界告别。
後來呢？
我猜你也很不甘心這種潦草的結局。
後來就到了現在的樣子啊。隻在我藝考的前一天晚上大樹開玩笑：“我巴不得你趕緊通過，以後千萬别真的成了我家‘童養媳’，不然簡直是噩夢。”
“呦喂，我以後又不是嫁不出去！”
那天晚上我做了一個色調很暖的夢，一個白襯衫的少年一手牽着狗，一手拎着豆漿油條，背影從容地穿過森綠色的街道，穿過早餐鋪子騰騰冒出的熱氣，走到橙紅色的太陽升起的地方，緩緩回家。