又吉直樹和他的著作《火花》
《火花》最初刊登在2015年2月的日本《文學界》雜志上。大概是搞笑藝人寫作純文學作品的話題性加上其文字本身的魅力，這本雜志在發行後的短短數日加印兩次。據說，自《文學界》1933年創刊以來，這還是有史可查的第一次加印，且增發數量達到3萬冊之多，簡直就是一個天文數字。
同年夏天，《火花》獲芥川獎。在此後的一年中，小說單行本的銷量達到了260萬冊。一般情況下，純文學作品能銷售幾萬冊已經算非常好的成績了。
之前我采訪日本作家阿部和重時，他打趣說，日本作家分為兩類，村上春樹和其他人。2013年，村上春樹的作品《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》銷量不到《火花》的一半，他今年的新作《騎士團長殺人事件》，其銷量從目前來看，也遠沒有可以超越《火花》的趨勢。
阿部和重當時還說，以另一種方法劃分，日本作家依然分為兩類，一類是芥川獎得主，一類是沒有獲獎的寫作者。在曆年的芥川獎作品中，綿矢莉莎的《欠踹的背影》始終占據銷量的頂端，但同樣不足《火花》的一半。
到目前為止，《火花》在日本的銷售已經超過300萬冊。數字不能說明一切，但它使《火花》足以被稱為一種閱讀現象。有評論說，又吉直樹拯救了日本的出版市場，有評論說《火花》将促成日本文學的轉向。所以，又吉直樹是否要被劃分為日本作家中的另外一類了呢？
又吉直樹是日本知名漫才組合“peace”的成員之一。漫才和中國的對口相聲有點兒像，都是兩個人站在話筒前插科打诨逗笑觀衆。用又吉的話說，表演者的學曆、家庭背景、相貌都不是必要條件，唯一需要的是讓人笑出來的能力。因此20年前，在日本出道成為搞笑藝人者基本出身貧寒。又吉就是如此，念完高中，他就踏入了這個行業。
在《火花》一書裡，又吉直樹的筆尖毫無意外地指向了他生活近20年的漫才界。這是一次看似手到擒來的捕捉，但卻成了日本小說題材中的一次嶄新的嘗試。《文學界》的主編武藤旬曾評價說，十幾歲、二十幾歲年齡層的讀者一般都對純文學雜志不感興趣，他們破天荒地青睐《火花》，其中一個原因無疑是這部小說的主題具有普遍的吸引力，整部作品又帶有不少流行元素。
這本書的中文譯者毛丹青也曾在接受采訪時說，就題材而言，《火花》開辟了一個新的寫作景觀。它或許會點燃很多作家的想法，讓他們去開辟類似新鮮的題材，把對寫作技術的關懷壓縮至小于對題材的關懷，更多的人去琢磨抓什麼樣的題材，文學的維度也就随之增大了。
書中兩個主人公都是漫才師，一個是剛入行對未來茫然無措的年輕人德永太步，另一個是打拼了多年但并不成功的神谷才藏。他們在一次花火大會上偶遇，德永決定追随前輩神谷與之成為師徒。前輩說不上是多麼厲害的角色，但德永更多的是在孤獨前行的漫才之路上找到了一個内心的支撐。兩個人在現實的夾縫中彼此鼓勵，互為知己，雖然最終也沒有抵達世俗意義的成功。
故事大抵就是這樣，幾乎沒法概括出跌宕的起伏線。一年又一年，主人公過着幾乎沒有什麼轉機的生活。新生代的搞笑藝人已經頻頻在電視節目裡露面，他們還是在居酒屋裡讨論着什麼是漫才的真谛。終于有了上電視的機會，節目不久停播。生活的希望就像火花一樣微弱，轉瞬即逝。
又吉直樹沒有在書裡搭建複雜的結構，但他極其懂得鋪陳細節。師徒二人每一次見面的片段，一個接一個的畫面簡單地随着時間推至眼前，卻讓人過目不忘。字裡行間就好像堆滿了細小的火花，讀它，它們就會散落到下來，在你的皮膚上形成一處處微小的疼痛。每一處的痛感雖都微小，卻能落在神經最敏感的地方。
對細微之處的觀察和捕捉是作家的天賦，能完好地落在筆下多半少不了長年累月的書寫——雖然《火花》是将又吉以作家身份代入人們視野的作品，但并不是他寫作的開端。過去他常寫作俳句和散文，且都得到了業内編輯的贊許。2013年，還出版過一本叫作《東京百景》的散文集，書名是向他最愛的作家太宰治的《東京八景》緻敬。《文學界》的編輯幾年前就不斷地鼓勵他動筆寫小說，這才有了《火花》。
可能正是作者的文字對畫面的掌控有力，使得《火花》在被又吉直樹所屬的經紀公司吉本興業改編成10集的日劇時，完好地還原了原著的氛圍。劇中對情節和人物的設置有些增添，但所幸與原著要傳遞的情緒并不違和。成功的選角和具感染力的配樂，使它在另一種欣賞角度裡，甚至比原著還有加分。
對于不懂日文的人來說，劇中更加直接地還原了漫才表演的現場，那是任何一種語言的文字翻譯都難以呈現的現場——漫才既然是關于語言的藝術，就難免像詩歌一樣，在某種程度上失去被翻譯的可能性，即便盡力還原，還是會大有損失。劇中的字幕當然并不一定可靠，但可以聽到德永和神谷在表演時的語言節奏和音調，也是能更加接近他們和作者的渠道。
唯一的不好是，《火花》被翻譯成中文之前，網上已經能找到這部劇。如果在讀書之前看了這樣的演繹，難免會被捆綁，再讀原著時，完全失去了想象的空間，讀到德永、神谷的名字，腦子裡直接呈現出演員林遣都和波岡一喜的臉；被感動得涕淚橫流的情節，再被一字一句的閱讀時，心中幹脆哼起配樂……省力的閱讀會讓文字的魅力被迫削減。
雖然似乎始終被“喪”的氣氛包裹，但《火花》依然不是一部讓人覺得奄奄一息的作品。一再跌落的感覺裡，兩個主人公都始終堅持自己對漫才這一行業的敬意，他們不斷地讨論、解釋自己心裡的漫才和漫才人應該怎樣。書的責編提醒我說，這就是和所謂“喪”天然捆綁在一起的“燃”。越燃，越努力，看起來越喪；也隻有所謂“燃”，才能讓喪也顯得有些美。
比如“漫才不屬于能想象出有意思東西的人，而屬于願意展示毫無遮掩的真實人性的人……也就是說，必須不回避欲望，竭盡全力地生活……說得極端一點兒，真的漫才師，哪怕是在賣菜也是個漫才師。”再比如，“我敢斷定，一旦幹上批評這一行，作為漫才師的能力絕對是會退步的”。以及“隻憑普通與否做判斷，豈不是淪落成标新立異的比賽了嗎？如果走向另一個極端，完全反對一切新事物，那不是也淪落成單純考究技術的比賽嗎？假如隻關注如何弄好兩者關系的話，豈不淪落成講究彼此關系的平衡比賽嗎？”等等。
他們的讨論從漫才開始，但到了讀者這兒，不會以漫才結束。這些言語幾乎涉及了一切事物，這裡面既有藝術，也包括生活，讨論沒有盡頭，問題也終将無解。他們抛出的思考沒有改變他們的生活，或者說，正是因為這種思考，他們才不可能更改有些心酸的現狀。但就是這種反複出現在居酒屋裡，火鍋或者蒜苗炒肉旁邊的不知疲倦的拉扯，讓那種無法擺脫的一喪到底的人生顯得并非那麼毫無意義。
就像有一天，德永的漫才組合Sparks宣布解散，在告别演出的開場白裡，他說：“為了颠覆世界的漫才，我們進入了這一表演行業。我們要颠覆的是‘努力一定會有收獲’這句美麗的格言。”然後，全場都笑了。