聽說我在找成都宵夜故事，有個朋友給我發來微信“你知道玉林陳瘸子嗎”？陳瘸子是李淳筆下《守夜人的蛋》中的主人公。“四川人不吃白煮蛋，就跟不說普通話一樣，他們嫌寡淡沒質感。”玉林方圓4平方公裡，是成都最早建設的富人區，曾經的成都夜生活心髒。
真的有這樣一個人物嗎？在李淳描述下，“有味道的地方就有江湖”，108家玉林餐館老闆“個個似菜園子張青”。在曲徑通幽之處，有一家小小的家常面館，面做得平常，隻是配菜竹筒蒸蛋深受歡迎，然而老闆陳瘸子追求程序正義，若不買面，定然無法買蛋。這家淩晨5點打烊的面館，守護玉林的夜晚，成了深夜食堂。“鐵卷簾門和水泥地撞擊的聲音，有如更夫的梆子。”
高潮在一群年輕人深夜鬥毆，敗方的年輕人滿臉血躲到陳瘸子的店裡。勝方的一位壯漢要求陳瘸子把後廚躲藏的人交出來。陳瘸子卻問：“你們要吃什麼面？”他要求大家吃面、吃蛋、交錢，然後再帶人走。“壯漢悻悻地點了10碗素椒雜醬面和10個竹筒蒸蛋，由于面館太小，其他壯漢隻能端着碗蹲在門口進食。那幾個孩子也點了面和蒸蛋，他們都被砍成那樣了，居然還有心思吃？”一時場面怪異，壯漢中突然冒出一人，要求陳瘸子煮個白水蛋。陳瘸子慢條斯理地踱到壯漢跟前，收走了他不屑一顧的蒸蛋，然後不知怎的，那一竹筒蒸蛋連竹筒帶蛋來到了壯漢臉上。
“玉林人最瞧不起三種人，以大欺小、趕盡殺絕、吃白煮蛋。”見義勇為的陳瘸子還有一個更悲情的身份，一個因傷退役，義薄雲天，沒有趕上中國足球職業化的老球員。很多人不願意相信會做蒸蛋的守夜人陳瘸子是李淳的編造。因為成都确有不少關于全興之神“魏大俠”的傳說，也确有玉林片區夜夜笙歌和熱鬧餐飲，更不用說多少優秀的運動員因傷退役。李淳将這些情緒雜糅成了“都市傳說”，現在居然成了宵夜故事裡的代表。“騙一個人是騙子。騙所有人，我就是一個講故事的人。”
在沒見到李淳之前，我差點以為他是一個清新的科學工作者。《論生蚝的利他性》一文，給他引來不少中科院海洋研究所的“同行”找他認親。煞有介事的故事、吃生蚝的照片，李淳的一場消夜，引來了有讀者特意買機票來成都，要去“于勒小館”。李淳趕緊發了個聲明，告訴讀者純屬胡編。李淳的天賦不是吃，而是把吃寫成一部當代青年成長物語。“這個思路比較讨喜，”李淳寫得極快，“法國的吉拉多奶香濃烈，澳大利亞的Tasmania甜如蘋果，日本的Senpoush口感嫩滑，巴西的聖卡塔琳娜細膩鮮美。反正大家都沒救了，還是吃才是正事。”
“你如果在秋冬時節的深夜，攔住每一個醉眼蒙眬的成都人，問他想去吃什麼，90%的人都會告訴你同一個答案：老媽蹄花。它面向醉酒、失眠和正餐吃得不好的人們，它是成都人民最後的港灣。”古老的地名、城市的風貌、極具成都個性的人和吃，李淳一邊煞有介事地做菜，一邊把自己的朋友和成都的美食搭配組合故事。“我在每一個哭着醒來的午夜，一想到還可以下樓去吃一碗暖上心頭的蹄花湯，我就會覺得生活沒那麼糟糕。”蹄花湯被他寫得纏綿動人。半夜兩點，碰到一個神似林志玲的來吃蹄花的醉美人，老闆小劉墜入情網，欲結“蹄豆之好”。美好、單戀和癡情融入了蹄花湯裡。
他寫的就是自己家門口的美食，是他早起晚歸看到的販夫走卒。成都的吃和人，被他賦予了英雄主義，在深夜發自己一步步做菜的圖片和菜譜的同時，他講故事的手法成為“一股清流”。後來集結出書時，這些圖片被美食書那種精緻、清新的插畫替換，讓不少讀者扼腕歎息，“少了直觀的快意”。那些圖片确實稱不上精美，但是蛋烘糕有網購的專用鍋，蒸蛋講究地撇掉了泡沫，打蛋手法又是搞笑的文字。其實這才是他一開始寫吃的目的：有趣。他在利物浦念書時正逢異地戀，無聊至極就開始了做菜寫日記。
他筆下江湖并非真的江湖，而是“不願長大的男孩彼得·潘的無有之鄉”。少年時他在英國生活。“家裡人以為我要一輩子在英國了。當時為了怕我忘記中文，就要求我寫日記。”李淳的舅公是四川省文聯主席，他的祖母的父親是巴金的大哥，也就是《家》中大少爺“覺新”的原型。父親當時在利物浦的大學執教，全家人都以為他和母親會順理成章地留在英國。在英國隻讀了半年，李淳自己決定回成都。
“愛因斯坦在伯爾尼專利局寫出了相對論。”他大言不慚地說。此後他一心盤桓在洗面橋30年，那裡就是他的伯爾尼。雖然他編了許多地方和故事讓人信以為真，“我的個性就适合待在成都。在成都，不管你是一個人還是一群人，生活都對你一視同仁”。社交和欲望是年輕人創造力的催化劑。“紮克伯格就為了報複前女友給哈佛女生出排名，才發明了社交網絡。”
為了排解孤獨、分享秘密、制造樂趣的美食文章，洋溢着非職業化寫作的快樂和坦白。川大畢業後他又回利物浦念了一年研究生，純粹就是為了回“戰鬥過的地方”看看。成都房價漲前他自己買了房子，在陽台曬肌肉自拍，在廚房裡鼓搗各種容易做又有賣相的海鮮，招徕最好的朋友在家裡喝濃香型白酒，本職工作是一位金融從業人員，要盡量穿深色衣服不讓文身凸顯出來。
其實他圈子不大。朋友們與各種食物、故事配對，順便被他調侃情路。王睿一就是他著名的男主角之一。果然如他描述，身長一米九，能雙手開關車門，是他的寫作對象、中學大學同學、酒友、同行、租過他房子，還當群主幫李淳維護了不少讀者和“粉絲”。朋友們被編排得花樣翻新，無不在想怒揍他又喜愛他，心中暗爽又難以承認的水深火熱之中。很難辨清，李淳到底是用肥腸和蹄花寫表弟小劉，還是用表弟小劉寫肥腸和蹄花。“歲月無聲，肥腸靜好。”從溫柔地清洗肥腸，到制作資格的辣椒油，孤獨的小劉這一切都師承“肥腸之神老胡”。直到有天老胡發現，自己練了五年才把大蒜炸得焦黃，而小劉用Photoshop軟件發現這個顔色的編号，老胡決定退隐，“時代變了，工匠終會絕迹”。據說這位閉眼一手能抓準80粒花椒的肥腸粉“老胡”，現實中也有了不少冒頂人士。
“我從來不後悔自己回來了。”李淳說，“永遠不要擔心宴席散去，因為明天醒來我們還會繼續吃的。”
成都傳統小吃：肥腸粉（肖毅攝/視覺中國供圖）
成都傳統小吃：蛋烘糕（呂一攝/視覺中國供圖）