梁玖藝術學博士，北京師範大學藝術與傳媒學院教授，博士生導師
美術人智學實驗
說到美術，我們并不陌生，我小時候也上過好幾年美術課，老師在前面做範畫，學生們一筆一畫的跟着臨摹。而梁老師說，藝術沒有統一的标準。藝術，不等于美，美和醜都可以是藝術的。我們常說“審美”，其實也可以“審醜”，美和醜都不過是藝術的一種表現手段，有些作品你不喜歡，并不說明作品畫得醜，隻能說那種表現方式你不習慣、不喜歡。美術不僅僅是畫畫，畫畫也不僅僅是要像什麼。
梁老師在課上給大家布置的第一個作品便是《亂畫》，助教給大家每人發了一張A4的作品紙，老師說大家要通過亂畫去表現感覺、記憶、深度、想象、表達、味道、作品感、欲望、欣賞力……老師說如果太多記不住，就記住兩個字“亂畫”，要真正的亂畫。如果隻記一個字，“亂”就可以了，畫吧。
同學們卻愣在那裡沒人動筆，面面相觑，一臉的困惑，半臉的茫然。畫？亂畫？從何畫起呢？我心裡也納悶兒，老師是說過美術不等于畫畫，可好端端的，為啥要亂畫呢？小時候學過幾年繪畫，你要說讓畫個花鳥蟲石，這倒難不倒我。畫個人物肖像，“站七坐五蹲三半”，大不了照貓畫虎，也是那麼回事兒。可這亂畫又是從何說起呢？說實話，我們從小活在各種條條框框的要求和限定中，一下子沒有了限定的名稱和主題，猛地面對一張白紙，兩眼抓瞎，忽然感覺自己沒了主意，竟有些無從落筆。
有同學憋不住滿心的困惑舉手問老師，“怎麼亂畫呀”“亂畫是不是就等于瞎畫”“那閉着眼睛畫嗎難道”？梁老師沒有立刻回答，笑了笑說自己去體會吧，尋找屬于亂畫的感覺。大家更疑惑了，還在試圖追問，梁老師擺擺手說，畫吧畫到自己覺得痛快，那種感覺就對了。“大家讀了這麼多年書，總說自己不自由，我現在給你們自由，飛吧。”
一位安靜内向的同學半天都沒有下筆，老師走過去問為什麼遲遲不肯動筆，同學說還沒想好畫什麼。老師說亂畫嘛哪裡需要想什麼。另一位同學畫了很多線條，老師說你這些線條太規矩了，亂畫嘛，顧忌那麼多幹什麼，信馬由缰，讓線條如瘋馬橫行。“畫嘛大膽畫，放肆畫。大不了畫個鬼，反正誰也沒見過嘛。”同學聞之，噗的一聲，被逗笑了。老師說，畫畫也有節奏和韻律感，亂畫不要緊，盡管盡情地亂畫吧，在筆落紙面的刹那去感覺畫的節奏感，去尋找有沒有大小的關系，有沒有遠近的區别，有沒有疏密、有沒有深淺，邊畫邊思考，邁出第一步，跟着思緒往前走，都說萬事開頭難，但總要開頭的，畫起來就不難了。鉛筆在紙面摩擦的沙沙聲在教室裡次第響起，大家紛紛開始動筆。
剛開始我在畫面上畫了很多小方框，我承認我這不算亂畫，我是故意為之的。我覺得人其實就活在各種條條框框中，那些條條框框早就化作了我們的習慣，而習慣是如此之輕，輕到察覺不到它的存在；又是如此之重，重到你無法擺脫，起初我是想通過這種形式去表現社會中人們在各種框架下的約束。但是梁老師看到我在畫面上的一個個小方框，走過來說我這也不算亂畫，那麼多條條框框做什麼，所謂的條條框框都是你自己給自己附加的，思維上不要有思維定式，線條上不要有路徑依賴，亂畫就是要真正的亂畫。
老師見我遲疑不改，拿過鉛筆，直接在畫面上徑直塗開，把原先的布局完全打破。看着改過後的畫面，目瞪口呆的我還沒緩過神來，老師說試着打破原有的觀念去體會亂畫的感覺，在這些線條的基礎上繼續亂畫下去。還别說，當原有的畫面被徹底打破後，忽然有種前所未有的自由感，任筆尖的靈感随揮動的手臂任性遊走。忽然發現，其實“任性”也真是個好詞。
旁邊的同學想畫太陽，像兒童畫那樣畫在了中間，老師看到說，這不是亂畫哦，線條太刻意了，太孤立了，畫面之間每個線條都是有聯系的。起初同學不忍心改，老師說不破不立，不去打破原有的框架便無法擁抱更廣的天地。後來同學要拿橡皮去擦，老師說也不用擦，直接往上畫就行，原有的線條就在那裡，加上不同的筆觸會給原有的畫面賦予不同的質感。
梁老師要求大家畫的時候感受自己的繪畫語言，慢慢去發現自己下意識的藝術表現。完成《亂畫》作品後要給自己的作品起一個名字，并和大家分享自己的創作感受和作品的表現内容。見大家紛紛面露難色，老師笑着說亂畫都不怕了，亂說總難不倒你們吧。大家笑成一片。
畫着畫着
課間的時候，大家把自己的作品拿到走廊裡，擺放成一排，狹窄的走廊瞬間變身成一個小畫廊。大家在作品前面走過，欣賞着别人的作品，打量着自己的新作。一個同學的作品取名《年輪》，和大家分享創作的心路曆程時她說起初她也不知道能畫什麼，畫着畫着就感覺自己畫的像一個大樹的年輪，疏疏密密的線條像是大樹的生命軌迹。
有位男同學和大家分享自己的創作感受時說，這次《亂畫》作品讓他想到了武俠小說中武林功夫“有招勝無招”的感覺。亂即不亂，起初落筆漫無目的，畫着畫着就有了一種方向，找到了自己想突出表現的東西。有些線條一直在那，起初并不突出，但畫着畫着就會突然突顯出來，找到自己想表現的東西。
梁老師說，具象的作品和抽象的藝術表達并不矛盾，好的藝術作品傾注了作者的人生記憶、個人情感、藝術想象，起初下筆沒有風景，走着走着就有了風景。美術人智學，要不斷做，不斷嘗試，去突破，去超越自己，但是要始終有自己，有自己的創造的欲望，建構自己的作品感。每個作品有每個作品的滋味，從何出發，經曆了什麼過程，去體會屬于自己的滋味，去創造自己的藝術味道，這是非常重要的。
梁老師每次課上抛出的問題，下節課都會延續思考，繼續讨論。他要求大家每堂課結束後發郵件給他寫下課堂反饋，字數不限，可以分享自己的創作感受，分享自己課後的人生感悟，可以寫詩、寫自己的焦慮，寫什麼都行但必須是真實感受。他會選出一些反饋做在課件裡在下一堂課共同分享。
抒懷狂樂
有位同學課後寫道，通過亂畫的課堂體驗聯想到了自己心理學專業的“無結構訪談”，動筆前不預設主題，不刻意不表現任何具象的物體，通過線條的疊加和鋪展獲得最後畫面的充實與質感，很像心理學實務上事先不預定問卷、表格和提出問題的标準程式，由調查者與被調查者自由交談，從而實現深度溝通的無結構訪談模式。
還有同學和大家分享自己體驗亂畫後終于感受到了“漫卷詩書喜欲狂”那種抒懷的快樂。也有同學分享了自己最近的焦慮與困惑，感覺自己的生活就像亂畫中亂麻般的線條，剪不斷，理還亂。老師說，人生如果沒有點憂慮感，那才不正常。他還說，大家判斷一幅作品畫的好壞，總愛從畫的像不像出發。但事實上對于繪畫藝術來說，畫的像，隻不過是表現物性狀貌，畫的再好也隻是娛于目；而真正能悅于心的作品不是表達物而是表達自己，表達生命的悲欣價值。有時那些焦慮與痛感，恰恰是我們生命中最重要的一部分。
責任編輯：陳思
真正能悅于心的作品不是表達物而是表達自己，表達生命的悲欣價值。有時那些焦慮與痛感，恰恰是我們生命中最重要的一部分。