真正引起我注意的，是有一天，他發了一張馮小剛導演的電影《芳華》的劇照。那一幕，在精神病院裡，隻剩一隻手的劉峰握了何小萍的手，她顯得有些驚惶。他說：“沒有被善待的人，更能識别善良。”
生活習慣暗暗埋下伏筆，原來我一直不怎麼了解這個學長。因為認識得輕易、匆忙而客套。我參加的社團和他們的社團聯合舉辦活動，我和他是負責人之一。印象中那天很冷，我為了穿新買的針織衫冒着冷風裹緊了自己，然後還是感冒了。晚上我們聊工作安排，結束的時候無意間說到我感冒的事，他囑咐我要好好泡腳，早點休息之類的。那是我們認識的第一天。隻覺察到體貼。
在他發說說的前幾天，學校組織了評選好青年的活動，人文學部鼓勵給我們專業的兩個學長投票，我随意滑了滑，看到一張熟悉的臉，是他。因為認識，我很自然的點進去看看。那是看起來離我們很遠的故事：生在大山，母親殘疾，父親務農，家裡老人的贍養、孩子的教育都落在這對終年勞作的父母身上。他說他從前常常覺得，是姐弟三個人讀書拖累了這個原本就不堪重負的家。而母親則表現得很堅定：“讀書必有貴，隻要你們願意讀，砸鍋賣鐵我們也送你們讀書。”最讓我印象深刻的，是他小時候的一段故事，因為幫舅舅家蓋房子，不慎從高處摔下來，為了不讓父母擔心，減少家裡的壓力，他忍着疼痛，就這樣硬生生的挨了過去。然而從那之後，他摔傷的手臂，再也不能提起重物。我絲毫不掩飾自己内心的震撼，那些故事一遍遍讓我眼眶發熱。
後來我跟他聊天，說到這些事。我說：“不知道為什麼，我都不敢承認，不願意承認那個故事裡的人就是你。”他表現得很淡定，以他的閱曆來講，面對他人對自我故事的評價，可能早就習慣了。他說承認不承認都沒什麼關系了，未來隻會越來越好。不知道為什麼，那一刻我表現得有些懦弱，在這個内心看起來異常強大的學長面前。我想說:其實隻是因為，我經常在學校遇到你，每一次你都笑得特别開心。有一次離得非常近，我們在同一個地方打飯。你跟打菜的阿姨說笑，我就站在旁邊。你很高，笑起來卻像個小孩子。是真的像小孩子，不帶一點成年人的客氣迎合。可最後我難以啟齒，在這巨大的苦痛中，難以說出像小孩子這種話。
他願意在空間分享心情，分享足迹。我很自然地窺見，那些充滿喜悅的小心情。他做支教有幾年，每年深入貴黔等地教學。條件清苦，常常幾個人吃幾包泡面，用一個巨大的不鏽鋼鐵盆裝起來。他說他的願望就是做一名人民教師，一個教育改革者。他看到孩子的微笑，也看得到生活的窮苦，看到命運的刁難，然後告訴孩子們要善良好學。我常常覺得，這才是一個人最不容易的地方，經曆苦難理解困難，卻仍舊可以看到陽光。有些話說起來容易，真正做到的，沒幾個人。
我們常常說一個人眼神純淨，眼睛裡有星星。原來有些經曆過世俗曲折，卻依舊願意相信愛的眼睛，也是閃閃動人。可他不一樣，他帶着山裡的大學生開發村裡的資源，自主創業出産農産品，自己聯系修築村裡的舊文物遺迹，最近在忙家譜修撰。他說：“我知道，這些事情，我再不做，就不會有人再來做了。”我們人曾經有過多少驚天動地的夢想，後來都寥寥收場。他像一個逆行的勇士，說要付出自己全部的努力。
我也是農村裡出來的孩子，毫不否認，我曾經的夢想是回老家，守一片土地，種菜度日。可是後來我的想法變了，我看過了太多精彩的故事，那種青春該有的熱血沸騰、勇往直前悄悄地沖進我的身體裡。看到學長，我看到了我曾經的夢。當然，我沒有因為他改變現在的想法，畢竟過去的隻是過去，有了新的想法就很難回去了。我想去更大的城市看一看，那裡或許有我的貧瘠和絢麗。我回不去曾經的故事了，可我看到我幻想的夢，它在一個永遠帶着微笑充滿活力的男孩子身上，那是我覺得幸福的事情。
他要改善的，從來不僅僅是自己的生活，而是大家的，他有的夢想，全都關乎大衆。我和他聊天，問他：“你有沒有發現，你講的故事，都是關乎集體大衆。極少涉及自己和我這些詞。”他很淡定，說不好意思。
我和他聊天，他以為我要問支教的事情。沒想到我說：“你為什麼寫電影裡那句台詞？”他肯定不知道，我那個時候就坐在他旁邊隔了幾個的位置上，聽到他在看到這個問題後，飛快的移動椅子，發出摩擦的聲音。他說：“劉峰，就是某種程度的我。一個不被善待的人，總是能察覺到更多的善意，哪怕是别人一個小小的微笑。就像久旱逢甘露一樣，就算雨不大，也代表活下去的勇氣。”
這樣美好的一個人呐，願你走出半生，歸來仍是少年。願你前途似錦，夜夜安眠。