2018年5月初，我作為軍校生被安排到漠河北極村參加邊防實習，來到這裡的時候已經是五月，江邊還有清晰可見累積的冰排，村子裡還有一人多高未曾化去的冰雪。坐着巡邏艇從黑河一路向北進發，越過激流險灘，頂着體感溫度接近零度的江風，一路颠簸三天多，第四天下午才看見了北極村的江岸。
靠岸，帶纜，船員們把船艇停泊牢靠之後，我們帶上塞得嚴嚴實實的背囊，進入了營院。
院子大門上挂着一幅白底紅漆的對聯，上聯：巡邏界江守邊防做忠誠衛士；下聯：當窗口村樹形象展軍人風采；橫批：北極水兵。營院不大，大約兩三畝地左右，房前是兩塊菜園子，雖然還沒有播種，松軟的土地是去年水兵在這裡駐點回去之前翻過的。天空很藍，艇房的後面是一棟棟别墅，艇房旁的樹上開滿了花，陽光一寸一寸地輕輕灑落，不知不覺平添了幾分祥和靜美的氣氛。
推門進入艇房，可能是許久未住人的緣故，迎面襲來的一陣寒意，再次讓我感覺仿佛季節錯落到了冬天。把個人物品歸攏完畢，一位長年在北極駐點的上士班長從連隊協調來了床闆，稀稀落落地搭上之後，床鋪也就很快鋪好，晚上沒有供暖，氣溫應該是在零下。
預感到晚上睡覺要冷的我和另外一個實習的學員商量着能不能住在村裡的土炕。向出門置辦東西的艇組長彙報請示，未果。上士班長為我們找了電暖器，電源線不匹配，不能用。于是，四處透風的床鋪上面孤零零地鋪了一個薄薄的褥子，我蜷縮成一團，把自己裹進被子裡。
冷，每一個毛孔，連通着心裡在打戰。到最後，破罐子破摔地把沒有脫下的迷彩服和馬甲全部脫掉。不知不覺，漸漸安眠。
在北極實習的十二天時間裡，我們掏機艙，除鏽，刷漆，掃落葉，挖坑，種地，掏糞池……時間悄無聲息地流去，豪情壯志被瑣碎而又具體的小事消磨着。
夜晚的天依舊透着深藍，火燒過的雲，一道一道地在天邊還沒有散盡。白天是忙碌的，有的時候是有點刺骨而又深刻的記憶。
還記得那天不知道是漲水的緣故還是遊艇帶來的浪的緣故，早上五點多起來，碼頭已經飄走了兩三米的距離，正當我我蜷縮着手，留戀迷彩服長袖單薄的溫度時，一個跟我年齡相當的下士班長毫不猶豫地把鞋脫了，換上了拖鞋下去拉碼頭。
風依舊刮着，我看不到他的表情，隻是看到他跳入水中的一瞬間，忽然心緊了一下子，多半是心疼，更多的是佩服。
碼頭位置終于校正，上士班長長舒一口氣，從水中走出。他擰了擰被水沾濕的褲腿，換上了鞋子，我們一同向岸上走去。
在明水期的六個月裡，艇組的人要在各個執勤點進行駐點，配合邊防連隊的巡邏執勤。
艇組的人不多，雖然算是小遠散單位。但這裡的管理卻并不因為地處偏遠而放任自流，每天都要按照正規的一日生活制度運行。日常訓練、巡邏執勤、政治教育在這裡的每一天過下來都被安排滿滿的。起床，早操，整理内務，操課，午休，課外活動，點名，就寝每天的生活都是那麼規律，每天的生活又是那麼的平凡而樸素。
艇組官兵必備的技能之一就是做飯，在這裡的七個人，哪怕是一名剛入伍不久的列兵也能炒出美味的飯菜。
北極雖然是一個旅遊的景區，但是畢竟地處偏遠，大城市的配套設施自然也不會有，艇組目前還不能在艇房洗上一次熱水澡，每周周末才有機會申請到村裡的澡堂去洗下澡。
我為祖國守邊防，家人為我守後方。艇組的一名四級軍士長，已經在這裡服役了十六個年頭，他本人因為表現優秀多次榮立三等功，但是用他的話說最大的愧疚就是平時不能照顧家人，而他所有的成績的取得都是靠家人無怨無悔的付出。
艇組唯一一名列兵說這裡雖然沒有以前在家鄉自在的生活，但是不知不覺自己已經學會了用一個兵的樣子去面對接下來的生活，寂寞一定程度上也是崇高的近義詞，他會像千千萬萬個邊防軍人一樣把根深深地紮在這裡。
艇組長是名畢業一年多的排長，看到他，我仿佛看到了自己将來的模樣。他說已經習慣了這樣的生活，雖然沒有太多的娛樂，但是跟大家在一起的日子将是人生值得無比珍視的寶貴财富。四名面臨複轉的士官班長，雖然年底就有可能退伍，但是他們說如果可以，他們還會留在這裡。即便離開，也會有新的人重新來到這裡。
鐵打的營盤，流水的兵。他們的青春都是守衛在界江上永恒的明珠。